喻池早就收拾好背包，这会多加一瓶花露水，才拉上拉链。
蒋良平敲门走进房间，明明白白将盒子给他看；可他依旧戴着围裙，像在展示一盒一次性手套。
喻池：“……”
蒋良平顺手把盒子塞进背包边袋，说：“注意安全，别让女孩子受苦。”
喻池正等电脑开机，耳朵边仿佛也是机箱风扇那种嗡嗡声：“还不是那种关系……”
蒋良平没说什么，转身离开；喻池也没把盒子拿出来。
喻池不禁连点几下鼠标，蓝天绿地的桌面频频刷新。
“对了——”蒋良平的声音又回来，“你最好先自己试用一下，适应适应，免得关键时刻掉链子，破坏气氛。”
喻池半转过电脑椅，一双耳朵已经无所谓红不红，衬得那颗银豆豆分外耀眼：“经验教训？”
“……友好提醒，仅供参考。”
喻池转回去面对电脑，一时想不起刚才打算聊天、打游戏还是搜索哪个关键词。
蒋良平走出门外又折返：“对了——”
喻池不得不再度回头。
“注意正反面啊，用错了就直接换一个新的，就像戴手套吃小龙虾一样，摸一下就油了，没有人会翻过来再用吧。”
喻池轻叹一声，接茬道：“还要从头戴到尾，不然跟没戴一样。”
蒋良平放心一笑：“聪明。”
*
热天冲凉，喻池往往只穿一条短裤出来，让空调激凉一会，再穿衣服。
他扶着无障碍栏杆，蹦到衣帽间，全身镜镶在衣柜旁，立刻将不对称的他完整地映进去。
蒋良平那句提醒乍然扎进脑袋，喻池很少在镜子前端详自己，过去一年也只有在买衣服时，会往镜中多看几眼——躯体经衣服掩饰，那份不对称感淡化了。
和残肢抗衡一年，喻池对肢体平衡有了较好程度的把控，已经可以单腿站立或蹦跳，略一弯腰，短裤便褪到脚踝。
除掉人工掩饰，原始的躯体真实展现在镜子中。面容是姣好的，肌肉是青春的，比例是趋于黄金的，甚至连第一性征也很傲人，可惜左腿残肢拉垮了完整的美感。
残端表面爬满茧子，还有几处血泡破了后的淡痕，疤痕像一道拉链，封锁住16岁以前的美好，除去象征意义，那就是一截丑陋的残肢。
喻池可以将之美化成“不自然、不对称”，但在大众眼里，他仍然是残缺的。
想到要将这副残缺的躯体展示给喜欢的女孩，他几乎被一股强烈的自我否定撼倒，满心酸涩。
更为可怕的是，每当他悼念“亡肢”，幻肢痛便如火舔舐，灼烧着他。
喻池禁不住倒抽气，扶墙按揉着，试图撇开胡想。
幸而一年来保持运动，幻肢痛没能长久奴役他，只是偶尔鞭打，频次降低，他已习惯与痛苦共存，像习惯一颗没能根治的蛀牙。
假肢重新回到身上，弥补了一些不对称感，他看起来“完整”了。
完整与亲密变成了矛盾，他似乎只能二中取一。
*
次日，趁着气温没上去，祖荷和喻池在蒙蒙天光中出发。
家人还没醒，两个人背着背包轻手轻脚出门，总有种私奔的叛逆刺激。
喻池目光显然在她身上停留片刻，祖荷大方转了半圈，裙摆开出一朵含苞欲放的花。
“是不是很好看？”
“嗯。”
“人还是裙子？”
喻池没适应她的攻势，就像没适应她裙装时另一副动人模样，撇开眼：“好像第一次看你穿裙子。”
祖荷横到他跟前，倒退着走：“批准你多看几眼。”
说是给他看，祖荷和他四目相对，更像pk谁先绷不住发笑。
一秒，五秒，十秒——
叮的电梯声响，仿佛戳在两人笑穴，他们都笑了，莫名其妙又不约而同，这又是默契。
清晨路上车辆不多，车窗开了一缝透气，凉风拂动发丝，祖荷肘搭窗框，托着脑袋打量他。
虽是新手，喻池开车有条不紊，起步和刹车平缓，没有顿挫感。路灯光时明时暗，专注的侧脸在动态光影里更显立体。
喻池观察右道来车时，终于察觉到她的注视。
“为什么不说话？”
祖荷说：“怕打搅你开车。”
“我还没那么菜。”
“喻池喻池，你开车的样子真帅。”
“……你还是别说了。”