“我也输过剑。”
“输给过我最好的朋友。”
一幕幕，一句句，一点一点汇聚，回忆鲜活泛滥起来。
那时候，薛闻笛跟他说：“誉之，你师兄看上去，好孤独啊。”
文恪那会儿没有完全懂，他以为这种孤独，是强者都会有的高处不胜寒的独孤，然而此刻，他竟是明白，这种孤独也是挚友离散，往日不可追的独孤。
“顾师姐，还跟你说过什么？”文恪轻声问着曹若愚，对方挠挠头：“从哪儿开始讲呢？顾长老和我讲了好多，从她小时候讲起的。”
“都讲讲吧。”文恪声音愈发轻了起来，“我在师门排行最小，其实都不清楚师兄师姐们的过去。”
他从一开始就是思辨馆馆主陆茗的弟子。但他的师父，在他八岁那年，就因病去世了。临终前，陆茗将他唤至病榻前，指着那时候已经成为临渊掌门的孙雪华，对他说：“来，叫师兄。”
文恪抬头望着那个长身玉立的男人，却是不敢叫人的。他年纪小，入门也晚，于情于理，也该称呼孙雪华一声师叔。
陆茗看出了他的犹豫，支撑着坐起来，拉过他的手，催促着：“快叫啊，以后小雪就是你大师兄了，你要跟着他练剑，知道吗？”
“是，师父。”文恪又看向孙雪华，怯怯地叫了声：“大师兄。”
对方不言，只是微微点了个头。
陆茗最后还是无声地说了句话，含笑而终。
文恪没有听见，但想想，也应该是感谢孙雪华之类的言语。至此，他就跟着孙雪华练剑，可惜他天生灵气欠缺，无法达到对方那样的高度，剑术虽有成，但终归不是他毕生之乡。没几年，他便开始一心钻研起古籍，不问世事。
文恪与曹若愚一道走着，望着眼前青山，又想起年幼时的思辨馆，忽然说道：“我师父去世那天，大师兄带走了窗台上的一盆花。”
孙雪华说是要替师父送花给一位好友，他一手抱着那盆花，一手牵着自己，走在迢迢山路上。
那条路，通往照水聆泉。
那是何以忧所在之地。
孙雪华带着他只走到了门外，门里就传来了那人温煦如风的声音：“就放在门外吧。”
“不见见小誉之吗？”孙雪华问她。
“不见。”
朱门闭锁，一枝艳丽的海棠从墙头垂下。
文恪几乎见不到何以忧，对他而言，这位前辈只能用神秘莫测来形容。
孙雪华便告了辞，领着他往回走。年幼的文恪很紧张，走路都不利索了起来，孙雪华便慢慢地走，偶尔拉一下差点摔倒的他。