人们常说秋天是收获的季节，可是对张文礼而言，秋天不但不是收获的季节，而且是倒霉的事情接踵而来，使他难以应对。
——悲剧就这样不知不觉地开始了。
自从高荣丽去安东医院检查出自己不能生育之后，脑海里想得就是给张文礼腾出地方，让他找一个年轻貌美的媳妇给他们张家传宗接代，免得他们张家断子绝孙，可是一想到死，心里就有些惧怕。生与死这种矛盾的心里无时无刻不在折磨着她，这样到了晚上不但休息不好，而且脑神经衰弱的毛病就更加厉害了，整天吃不下饭睡不好觉，胡思瞎想，导致神魂颠倒、精神恍惚、两眼塌陷，打眼一看比先前更消瘦了。
那是革命党执政第十五个年头的秋天，张文礼去外地参观学习“冬翻地和修梯田”的经验。冬翻地和修梯田是两种不同的治理土地的方法：冬翻地就是将大田地面上的熟土翻到下面去，将地下面的生土翻到上面来，这样害虫会被冻死，可防止来年病虫害的泛滥；修梯田是将山坡上的地修成像阶梯形状的田地，目的是防止水土流失，争取来年大丰收。就在张文礼参观学习回来准备带领全县人民大干一番的时候，可是一走进家门看见妻子高荣丽瘦成那个样子，在精神上想大干一番的劲头就失去了一半，觉得妻子现在这样是自己这一个月来不在家所致。
“荣丽，在我出去这一个月里，你自个儿在家怎么瘦成这个样子了呢，难道是生病了吗？”张文礼看着妻子的样子心痛地问道。
“不是想你吗，老毛病犯了，吃不好饭睡不好觉，这不就弄成现在这个样子啦。”高荣丽淡淡一笑回答完了之后说：“你现在看我这个样子变丑了，不招人稀罕了是不，我现在就可以给你腾出地方来。”
“看你想到哪儿去了，咱俩都是老夫老妻了，俊了丑了这些都没什么关系，怎么着咱俩不都得在一块过日子吗。”张文礼关心地说：“荣丽，今儿个这么晚了，咱俩不能到医院去了，等明儿个我领你到医院检查检查去，是不是得什么病了，要不然的话，在这短短一个月的时间里，怎么会瘦成这个样子呢！再说，你说你那老毛病又犯了，以前不是也犯过吗，那也没瘦成这个样子呀！说句不中听的话，你现在这个样子打个雷都能上天了，这样哪行啊。你不到医院去看看到底得了什么病，这样我出去工作也不放心呢！”
“前几天大姐领我去医院检查过了，除了脑神经衰弱这个老毛病之外没有别的病，你就放心好了，你不能因为我耽误了你的工作。”高荣丽微笑着看一眼丈夫问道：“你出去这么长时间想我了吗？”
“人非草木，谁能无情，要说不想你那是假话，可是再想也没什么用啊，你不在我跟前，远水解不了近渴，只能忍着啦。”张文礼说的都是心里话。
“现在我都徐娘半老了，还没给你们张家留下个一男半女的，现在又瘦成这个样子了，跟你一块出门都给你丢脸，干脆咱俩离婚吧？”高荣丽有意试探着问道。
“怪不得你得了神经衰弱的毛病，看看你整天脑子里都想些什么乱七八糟的，这样长此以往能不消瘦吗？”张文礼用反问的口吻回答完了之后不高兴地说：“能不能生出孩子是咱俩的事情，不是你自个儿的事情，在这方面兴许我有毛病呢。常言说养儿防老，那是革命党执政前的习俗，现在是革命党执政的新社会了，有革命党的领导，咱俩没有儿女到老了也会有人管，在这方面上你就别想那么多啦！”
这时，高荣丽又有意用试探的口吻问道：“我俩没有孩子我从心里不甘心呐，到底毛病出在哪儿，是你的毛病还是我的毛病，咱俩明儿个一起到县医院检查检查去，这样到时候我走了才能闭上眼睛啊，要不然的话，我这一辈子活的稀里糊涂，不白在世上走一回了吗？”
“我以前不都跟你说过了吗，能不能给我留这个面子呢？”张文礼还是用反问的口吻回答完了之后不高兴地说：“你要是什么事都不往心里去的话，能弄成现在这个样子吗？人这一辈子难得糊涂，越糊涂越好，越糊涂就越省去人间的烦恼，人与人之间的关系也就不那么复杂啦。”
张文礼越是这么说，高荣丽心里越清楚俩人不能生育的责任在谁身上，丈夫肯定早就知道这个毛病出在她自己的身上，心里就越觉得对不起丈夫，不理智的想法就越来越在心里作怪，因此，她每次到医院开回来的安眠药都没吃，积攒起来实施自己的计划。
时间一晃到了深秋，各地的粮食作物基本上颗粒归仓了。要是往年就要进入“猫冬”的季节了，可是，自从学习外地冬翻地和修梯田的经验之后，这个季节正是冬翻地和修梯田的大好时光，各个乡、村掀起冬翻地和修梯田的**，在这种情况下，张文礼不可能呆在家里陪伴着高荣丽，必须下去检查指导工作。
“人家丁书记为了响应上级领导冬翻地和修梯田的号召，亲自带人下去蹲点都好几天了，让你在家多陪我好几天，丁书记的好意我心领了，同时也谢谢你这几天对我的照顾，我心里领情了……可是咱们县到外边实地考察冬翻地和修梯田的领导是你，你不下去检查指导工作，这实在是说不过去的事情啊。”高荣丽苦笑着说：“文礼，你赶紧去吧，我自个儿在家没事，不要管我，你今儿个就下去蹲点吧，以后你就不用为我的事操心了，只要你把你自个儿的事做好，我就从心里往外高兴啊。”
“那你自个儿在家能照顾好自个儿吗？”张文礼不放心地问道。
“我不是三岁小孩子了，不用挂念我，你就放心去吧！”高荣丽微笑着回答道。
“那我走了。”张文礼依恋不舍地说。
“去吧。”高荣丽将脸伸到丈夫跟前微笑着说：“文礼，你在走之前亲我几口，给我留个好念想。”
“都老妇老妻了，还像刚结婚的时候那样干什么都恋恋不舍呢。”张文礼不情愿地说。
“你亲不亲？”高荣丽不高兴地问道。