事故后，徐瑶对霍辞的态度更是急转直下，每次探访褚雾雾时，几乎没给他好脸色。
这半年来，他不舍昼夜照顾褚雾雾，让她卧床的这些日子，身上找不到哪怕是半寸的褥疮，与此同时，男人白发从发旋蔓延至发际线，黑亮的头发不知何时变成了银灰色。
二十来岁的年纪，脸上是满知天命年纪的沧桑。
徐瑶对他有了改观，态度恢复了正常，“你这么守着她太累了，要不你白天看着，到晚上我接替你。”
霍辞反应平平，在昏暗的台灯下，翻开了这晚要念的书，低声道，“探访结束了，你请回吧。”
书桌堆满了书，风铃花的影子在墙上轻轻摇曳。
暖黄色的灯光映在霍辞的脸，眼镜框折射出金灿的微光，他顶了顶眼镜，偏头望着褚雾雾，目光温柔得仿佛能掐出水，“我会照顾好雾雾的。”
她不再坚持，“那有什么事，你及时通知我。”
待人走后，病房剩下霍辞和睡梦中的人，回归到毫无生气的沉寂和规律的、死气沉沉的器械发出的声响。
霍辞放下书，用力拧了拧发紧的眉心和太阳穴，他患上了重度失眠和偏头痛，前者尚能接受，方便他晚上照看褚雾雾，他拒绝了景致建议的褪黑素和安眠药。
然而后者，头痛发作时跟要命似的，严重时想动也动不了。
曾经，霍辞无比讨厌褚雾雾对待他的态度和方式。现在，他幡然醒悟，自己何尝不是冷血的人，甚至，有过之而无不及。
霍辞将台灯亮度调到最低档后，来到床边，俯下身，在女人额头留了个轻盈的、漫长的吻，“雾雾，现在才九点，你不会睡那么早的。”
“我知道你能听得到。”
他握起她的手，从手腕按摩到肩颈，包括活动指关节，手法娴熟，“贪睡可不是个好习惯。”
“只要你醒过来，我什么都听你的，好不好？”
他的话，就像一颗小石子投到了广阔无垠的大海。
褚雾雾安静地熟睡着，毫无醒来的迹象。
这些日子，景致多次请教读博期间认识的国外神经外科教授，然而，大家对褚雾雾的治疗依旧束手无策。
褚雾雾至今昏迷不醒，成为了最典型的植物人。
据过往案例，车祸重症患者昏迷的时间越长，醒来几率越渺茫，恢复如初的概率万里挑一，失语、瘫痪等等生活不能自理的后遗症，比比皆是。
他不忍告诉霍辞最坏的结果，却无法鼓励侄子相信奇迹。
他劝告霍辞，“霍辞，小雾不会希望看到这样的你，回公司上班吧，你需要有自己的生活。”
“你不是她。”
霍辞缓缓看了他一眼，“怎么知道她怎么想。”
景致刚想开口，霍辞打断了他，“如果你要说的事和病情无关，那就不要再说了。不要打扰雾雾休息。”
景致摇了摇头，对自甘陷入泥潭的霍辞，他实在无计可施。
他放弃了作为霍家继承人应尽的职责，放弃工作，放弃了社交，只为在褚雾雾身旁随时待命。
“我希望雾雾睁开眼睛的第一眼，看到的是我。”他说这话时，眼里有期待。
如今，他眼里那点希望随着时间推移愈发的渺茫了。
他给自己施加了很大的压力。
因为深知现实残忍，景致不得不做最坏的打算，他和姚戚站到了同一战线。
霍辞向来孝顺，景致将长辈搬了出来，“你有多久没看爷爷奶奶了？你也该回老家一趟了。”
霍辞像是看穿了他的把戏，表情不为所动，“雾雾醒来之前，我不会离开她的。”
景致深吸一口气，目光转向了褚雾雾。
霍辞将她打理得很仔细，具体到每根头发丝，梳得整齐利落，皮肤细嫩，状态和刚入院时别无二致，甚至比车祸前的样子更加干净、平静。
“你妈过几天过来，你好好考虑清楚。”
霍辞甚至没应一声，送别了景致。
他习惯了每夜与规律的监护器械声为伴，不觉得吵闹，甚至觉得声音曼妙，这些声音是褚雾雾存在的证明。
好像，她哪也没去，就在他身旁。
霍辞强撑的一口气，在褚雾雾出现窒息征兆的这一天，荡然无存。
昏迷的第九个月，她第一次有了反应，却是因为呼吸困难，似乎是喘不过气，胸腔剧烈的起伏，骇人的警报声此起彼伏。
在霍辞听来，是他在这个世界上听到的最恐怖的声音。
他低声流泪，紧紧抱着她，无助地按了无数遍的床头呼叫器，“雾雾，你别吓我。”
“求你了……你别吓我，雾雾，别吓我。”
人在极度恐惧时，声量尖锐且响亮，霍辞再也压抑不住，在医护抢救时放声哭泣，嘶声裂肺，“雾雾，你不能离开我。”
他有太多的话要说，太多的错误需要弥补。
这世界，还有很多地方没有与她周游。
这一切，绝不能戛然而止。
她不能离开他，他不会接受，也接受不了。