死亡是客观存在、甚至可见的现实，而重生只存在于小说和魔法之中。
这题有如让超写实派画家去画幻想系，充满了赶鸭子上架的气息。
他的男朋友习惯了吃瘪，这一有机会就顺手把吃瘪的剧本递给别人了。
伊凡倒是不慌，略一思忖就抬笔落纸，顷刻间画纸铺上一层棺材，宛如墓地。
丁景仪戳戳彭原：“快拍！”
“在拍了！”
丁景仪不知从哪里掏出了个反光板，一个标准的斯拉夫蹲缩在伊凡脚下：“快，来个独白！”
伊凡脸上扬起奇异的笑容，有别于平时那个扣扣索索请模特三小时一百块钱的他，而是奇妙隐秘的另一个人。
僵硬的独白在黑暗中弥漫，化为不知名的小调，渗入彭原的耳朵：“我生在基辅的乡下，笔是我的唇舌，画是我的言语。”
“我爱过生命，爱过那个「她」。她的美丽，我的笔不能描绘万分之一。”
“我埋葬了她，离开家乡。”
“我曾经以为她就是美的巅峰，却在更大的华美殿堂发现自己的渺小。”
“已故的大师，我不能抵得他们的分毫；那些疾行的先锋，锐利而巧妙。”
“我缝上自己的双眼，愿余生以金钱和罪恶为伴。然而恶魔从天而降，提醒我为人的限度和美的疯狂。”
“什么能超越美？唯有死亡。”
“所以我在此地，留下火和死的希望。”
……
伊凡的话语渐渐变成了缓慢的自白，失去了歌曲的腔调，但彭原隐约觉得这就是伊凡式的「激昂」，后面说的全是火灾的过程，很多细节就连媒体也没有披露过。彭原换了个角度，觉得头皮和腿一起发麻。
丁景仪从反光板后面探出脑袋：“五十分钟了，内存卡都快没容量了，你画完没有？”
伊凡停下笔，从高脚凳上下来，彭原这才看清纸上的图像：一个人影从棺椁中爬出，身后是个一半乱葬岗一半墓地的死境。
画面极具冲击力，彭原顷刻有种如临其境的恐怖，鸡皮疙瘩竖了一身不说，甚至鼻腔里也浮起了些许腐烂的香气。
彭原问自己：景仪是从这样的死地中醒来，到我身边的吗？
伊凡摇摇头：“不怎么样。”
丁景仪收起反光板：“阿原切了吧！画很可以了，五十分钟的画有五十分钟的质量。何况死亡是个永生都无法描绘的话题。”
伊凡慢吞吞地说：“朋友，我们可以讨论，但不能乱下结论。”