彭原急匆匆铲了一铲干净猫砂，带着外卖剩下的奶茶塑料袋，把水银和碎玻璃收拢起来。
“上医院……”彭原用被子把丁景仪包好，扛起来。
“我不去……”丁景仪探出头，活像个诈尸的木乃伊，“你也不问问，我是怎么发烧的？”
“还用问……”彭原在被子上拍出几声「蓬蓬」，「你就是……觉得不吉利，觉得去了北大西洋，咱们就得因为不可抗力分手了。」
“你都知道啊……”丁景仪虽然还是一副病恹恹的丧气样子，语气里却突然夹杂了些欣慰，“那你说，这心病去医院好使吗？”
彭原听到了一丝调戏的气息，也就顺着丁景仪说下去了：“怎么能不好使？现代医学有一个分支叫精神科。”
“怎么和大夫说？”丁景仪却认真起来，“我觉得出远门要导致咱们分手？那是都市情感故事。道理我都懂，现代医学治不了背运。”
彭原把丁景仪放回床上：“还能让你这么烧着吗？”
丁景仪从被子卷里爬出来：“这事解决之前都好不了，别花医疗费了，你抱抱我，临终关怀一下算了。”
彭原抱住丁景仪，在他脑袋上敲了一下：“带阴阳师，还内涵自己。”
丁景仪把脸埋进彭原怀里，哼唧起来。彭原只觉得怀里烤人的热度迅速降下来，最终在正常和低烧间反复横跳。
觉得是觉得，彭原想再给丁景仪量体温，却想起家里唯一的体温计刚才坏了。
“体温计坏了……”彭原轻声说。
“嗯，我这就下个跑腿单，买个新的。”
“体温计是我妈留下的。”
丁景仪沉默片刻，双臂交叠抱住彭原：“我知道。”
出租屋里的东西要么是房东留下的家具，要么是彭原上大学之后断断续续买的，只有这个体温计是彭原从姥爷家里带来的。
他父母结婚时，连婚房都没有，东西也少得可怜，留下的就更少了。
彭原记得的有一台黑白电视，还有一辆存在于姥爷和姥姥的传说之中的自行车，自行车早就被本地的窃格瓦拉偷走了。
再就是这个体温计，不起眼，却是仅存的东西。现在连它都彻底归于尘土了。
彭原觉得自己身上残留的什么东西消失了，像是一段历史结束了。
“几十年的体温计，也该坏了……”彭原拍拍丁景仪，“快去外国了，估计家里得空一阵子。你昨天不是说有活没干完吗？你发烧了，我帮你整。快告诉我都是些什么、怎么整？”
丁景仪亲了亲彭原：“不差一天的活。”
这在彭原听起来像两人这辈子就这最后一天在一起了。彭原心里揪揪的，又说不出劝解的好听话，就只能搂着丁景仪不撒手。