自见到盛怀昭时，他的心绪就浮现出一种奇妙的熟悉与安慰感，像是自己本身就依赖于他。
……又怎么可能会委屈。
里侧，昏昏欲睡的万物生砸吧砸吧嘴。他品到丝丝甜甜的感情，是爱慕与依恋。
夜深，盛怀昭睁开眼，将搭在自己腰间的手轻轻放回云谏身侧，确定小包子安然熟睡后，一手把睡得跟棵死树一样的万物生拎起来。
夜间的冷讽吹得熟睡的小树瑟瑟发抖，万物生缓缓睁开眼：“我怎么……在天上飞？”
盛怀昭抱着他的木头腰，步伐加快：“你是来探看回忆的，真把自己当云谏的朋友了？”
他本就只打算把云谏哄睡着了便离开，没想到这木头还真有模有样地跟云谏扮起家家酒来。
万物生懒洋洋地打了个呵欠，黏糊糊地朝盛怀昭伸出手：“那你抱我。”
盛怀昭皱眉，将它提起来迎风吹了一遍：“你是不是没睡醒？”
“我发现你偷偷抱云谏了，总得公平一点吧？”万物生的四肢还原成木，菟丝花似地缠在盛怀昭身上，无赖道，“我也要抱抱。”
这是它从江菀珠的记忆里学到的，想要什么，粘着长辈拖长了音节说话就行。
然而它显然不知道盛怀昭铁面无私，且冷血无情。
盛怀昭摁着他的脑袋把人从跟前推落，反问：“把你做成木头风铃挂墙上怎么样？”
万物生骂骂咧咧地下去了。
先前与小云谏的交互只如插曲，万物生调运自己散布的灵力，将往昔岁月向前推进。
云谏翌日醒来没有哭闹，亦没有失落，只是有些空茫，像是尚在梦中未醒。
藏于记忆之外的盛怀昭垂下眼，心底难以控制地产生出一抹愧歉。
东升西落，日夜更迭，凝神的万物生再次睁开了眼睛。
盛怀昭便知道这又将到关键点了。
回忆里出现了莫壬的身影。
那夜正是云谏七岁生辰，小哭包手里拿着娘亲的剑穗，心心念念等着亲人与他庆生。但时将过半，他搂着披风守在冷月所照的台阶下，等来的是一个又一个的噩耗。
生母的灵剑染血而来，带着嗡动不休的悲鸣。
不详的预感迅速在幼童的心里蔓延，他颤巍巍地坐上灵剑，离开孤守一年的偏殿。
而之后，云谏看到的是血染的宗门，杀戮与浓烟交织绝望，遍布上空。
宗门的守卫狼狈逃窜，哀嚎遍天：“夫人走火入魔，杀夫证道了……”
不久，云谏便在灵剑的带引下看到一身血染红衣如魔似妖，亲手将父亲心脏剜出的母亲。