他不知道男孩属于哪一类，但男孩身上的病号服与他相同，说话的语气温温和和，想来应该是来帮助他的。
那他也得好好表现才行。
“谁说的？我这里就属于你。”他冲男孩热情地招手，“进我的病房吧，我怕黑，晚上也会开灯，房里永远是亮的，你可以永远待在我身边。”
男孩愣住，不可思议地低头看他：“真的吗？”
“当然啦。”
他以为男孩听后会爬回自己的病房去，然后从楼梯下来，来到他的病房门口。
没想到，下一秒，男孩直接撑着楼上的窗台，一跃而下，跳到了他的窗台上。
虞度秋又被吓了一跳，下意识地往后倒退，远离这个举止奇怪的人。
这要是没站稳掉下去，不死也得瘸。
男孩却仿佛将生死置之度外，一脸云淡风轻地扒着他的窗框，然后跳进了他的病房。
虞度秋这才发现，男孩身材瘦弱，比他矮一截，年纪应该比他小。
“哥哥。”男孩这会儿却紧张了，两只小手攥得紧紧的，头发被风吹得乱糟糟的，像只没人要的流浪小狗，可怜巴巴地仰望着他，“你不要反悔。”
自那之后，这位“幽灵”男孩就时常在深夜造访他的病房。
偶尔陪他看个电视，偶尔与他闲聊。虞度秋服用的精神类药物有安眠作用，总是在男孩之前睡着，再睁眼时，病房里就剩他一个人了。
“幽灵”男孩告诉他，之所以不能光明正大地从门口进来，是因为走廊上有监控，若是被人知道他到处乱跑，或者被人发现他的存在，都会带来大麻烦。
连说辞都和童话里的幽灵一模一样。
可虞度秋还是不太相信这世界上存在幽灵。所以他开始逐渐认为，男孩应该是他的幻觉。就像他眼前时常出现的碎片画面、虚幻光影，男孩一定也是其中之一。
否则男孩怎么会知道他的姓名、却不说自己的姓名？怎么会来无影去无踪？怎么会不顾生命危险地坐在窗沿上？他从没见过哪个小孩有这样的胆量。而且他问遍了医生护士，没人见过他所描述的男孩。
只有他能看见，这是独属于他的秘密。
今夜，男孩又来造访了，神色却与往常不太一样。
“我不冷，你冷吗？”虞度秋后退一步，让出了空间。
“有一点。”男孩再度扒着窗框，灵巧地翻进了窗户，稳稳落地。
空调外机上全是他凌乱的脚印。
虞度秋关上窗，拉起他的手，发现男孩的手比他更热乎：“什么呀，你这不是很暖和嘛。”
“是你的手太凉了，每次都要捂捂才热……怎么鞋也不穿？会感冒的。”男孩明明比他小，说话却老气横秋的，而且挺有气势。
虞度秋像挨了训的学生，吐吐舌头：“还不是急着给你开窗。”
两道小小的人影拉着手，站在空空荡荡的病房里，相顾无言几秒后，不约而同地看着彼此笑了。
他们都是将自己封锁在这一处囚笼中的病人，不能见外人，不能去外界，对方是唯一闯入禁区的同伴。
他们一块儿躺到病床上，虞度秋冰凉的手脚钻进了被子，贴在男孩的小腿和胳膊上，感觉像抱了个小火炉，很快回暖了。
男孩注意到床头的保温罐，像所有七八岁的小男孩一样，好奇地问：“里面是什么？”
虞度秋干脆把脑袋也枕在了他的肩上：“鱼汤。我家新来的厨师熬的。”
“好喝吗？”
“不知道，我没喝，没胃口。”而且他已经吃过晚饭了，虽然吃的也不多。
男孩低头：“又做噩梦了吗？”
虞度秋安静了会儿，然后轻轻点了点头。
男孩坐直了，双手拿过沉重的保温罐。他力气不够大，动作摇摇晃晃的，但最终拿稳了，拧开了盖子：“哥哥，要吃东西，你才能好。我喂你吧。”
虞度秋抬头，对上了男孩乌黑眼睛中的关切与担忧，磨磨蹭蹭地坐起来，不好意思地说：“可我比你大诶……”
男孩舀了一勺鱼汤，放在嘴边像模像样地吹了两口气，然后递给他：“可我比你早住院两年呀。”
两者之间似乎没什么逻辑上的关联……虞度秋心想。但鱼汤的香气已经扑入了鼻间，他突然就有了胃口，下意识地张开嘴，喝下了这一口喂到嘴边的鱼汤。
男孩边喂边与他闲聊：“新来的厨师还会做什么啊？”
虞度秋的注意力被分散了，暂时忘却了那些可怕的噩梦，摇了摇头：“我不知道，我就知道他姓董，看起来是个好人，应该不会害我。”
“以后我做给你吃，保证不害你。”
“你会做饭嘛？”
“现在不会，我可以学。”男孩有些腼腆地自夸，“我学东西很快的。”
虞度秋笑道：“好呀，如果你给我做吃的，我会给你很多钱。”
“我不要钱。”
“那你要什么？”
“我只想要你开心。”男孩的脸红红的，眼睛大而明亮，“想看你笑，你笑起来特别好看。”
虞度秋其实并不开心，他依旧怕黑，依旧怕见人，依旧怕脑海中周而复始的回忆。但他也同样地，想让男孩开心，即便对方只是他的幻觉，却也是他唯一的玩伴。
于是他抓紧了男孩小小的手掌，肯定地点头：“我现在就很开心。”