但这些，不能告诉她。
程寂顿了顿：“短则几月长则半年，或者…更久。期间，不能和你联系。”
“又不能和我联系……”穆望舒耷拉下眉眼，恹恹的。
程寂微不可闻的叹了口气，轻轻顺着她的头发，“我争取早点回来。”
或许是生理期她的情绪本来就起伏变化快，穆望舒忽然有些想哭，趴在他颈窝没抬头。
感觉到颈间一片潮湿，程寂的心像是被针一下一下的扎着，绵密的刺痛感蔓延。
他把人抱坐在床上，轻声哄：“别哭。”
穆望舒极力克制着哭意，“对不起，我有点忍不住……”
她的声音很小，带着哭腔，微微轻颤着，程寂的心脏也跟着轻颤，捧起她的脸，低头吻了下去。
这个吻很温柔，带着安抚和不舍的意味，直到她渐渐平复哭意。
程寂抱着她，像是保证，又说：“我争取早点回来。”
穆望舒说：“好。”
他一直抱着她躺在床上，卧室没开顶灯，只开着一盏暖黄的落地灯，光线从他身后的方向照过来，他的五官笼在阴影里，显得很深沉。
穆望舒摸了摸他的眼角，轻声说：“你记不记得，后天是你生日。”
程寂微怔了一下，像是才想起来，弯唇“嗯”了一声，“好像是。”
“我不能陪你过了。”她又有些想哭，轻瘪下嘴角，忍了忍，咕哝，“你自己在外面也要开心一点。”
“我很开心。”程寂轻吻她的额头，“你能记得我的生日，我很开心。”
穆望舒往他怀里蹭了蹭，嘀咕：“这就开心了，真好哄。”
当然开心。
她是唯一一个记得他生日的人。
程寂：“明年陪我。”
穆望舒哼唧一声，很傲娇：“出任务不受伤的人才会有生日惊喜哦。”
程寂笑。
那一晚，穆望舒基本没怎么睡，一直在咕咕哝哝的说些琐碎的话题，抱着他不撒手，很想珍惜和他在一起的时间。
程寂也一样没睡。
天快亮的时候，他把小姑娘哄睡着，自己也阖眼小憩了会儿。
早上，他刚要起身，穆望舒也醒了。
她没像以前那样赖在他怀里不撒手，起床了就很乖地去洗漱，和他一起吃早饭。
把穆望舒送回学校，程寂也回了市局，准备出发。
程寂去出差了，穆望舒的生活好像一下子变得平淡了。以前自己一个人的时候，也没觉得有什么，但和他在一起之后，突然又变成一个人了，就很不习惯。
袁一禾说她这就是，由俭入奢易，由奢入俭难。