吱呀——
土屋陈旧开裂的门板被推开，一个身量瘦弱、头发枯黄, 看着最多五六岁的小男孩, 双手捧着与身高极不相称的一塑料盆水, 摇摇晃晃跨过门槛。
盛夏的正午, 村子里人都下地干活去了，安静的土路上只听蝉鸣声声喧杂。骄阳穿过茂密的红杉树，斑斓洒在前院，满盆水随着小男孩踉跄的步伐泼泼洒洒，反射出晃动的金光。
终于他停下脚步, 吃力地弯腰把水盆放在地上, 一双粗糙干枯的小手捞起毛巾, 抬头怯怯喊了声：“爸。”
破竹椅上躺着一具类似于人形的物体。
这真的只能说是类似于人形了, 他全身瘦到变形，流着黄脓，注射造成的溃烂蔓延四肢, 散发出难以言喻的气味；如果不是一张脸还勉强保持着五官轮廓，任谁来了都无法把眼前这个怪物跟人联系到一起。
“爸, ”小男孩提高声音又叫了句。
男人没有反应。
小男孩犹豫一会，用力拧干毛巾。
他已经做得很熟练了, 用毛巾从男子脖颈开始擦拭，在手臂静脉附近溃烂最严重的地方小心点蘸, 将泛黄的毛巾在盆里洗净又拧干；他殷殷勤勤地重复上述步骤, 就这样一点点地把他爹全身能擦的地方都勉强擦干净, 直到满盆水已经变得浑浊不堪, 男子都保持着怪异的安静温顺，没发出往常那样痛苦的呻|吟声，哪怕只是一丝。
小男孩不懂，他还太小了。
他只欣喜于自己今天没有挨打，然后费力地端起水盆，尽快溜回了屋。
傍晚，下地的人们陆续回村，家家户户的房顶上都冒出炊烟。木门再一次开了，小男孩端着一只豁口碗，盛着能见底的清粥和脏兮兮看不清已经腌了多久的咸菜，蹭到整个下午都没有移动过的男子身边，小心翼翼道：“爸。”
他爸没有反应。
“……爸！”
男子还是一动不动，僵硬的脸上泛着青灰。
不知从何而来的恐惧突然攫住了小男孩幼稚的心：“爸，吃饭了！……阿爸！阿爸！”
碗啪嗒一声翻倒，清粥流到地上，淹没了树下的蚂蚁。
“醒醒呀，阿爸！”小男孩疯狂地扑上去摇晃男子，尽管这具躯体已经散发出了与平常不同的另一种腐臭味。左邻右舍闻声推门探头，窃窃私语声从四下里响起，小男孩凄惶的尖叫：“爸！你醒醒看我呀！阿爸！求求你，阿爸！！”
“求求你！！求求你——阿爸！！”
嘶喊划破村落，渐渐变成嚎哭，久久回荡在灰青色的苍穹下。
记忆化作尘土，奔向垂暮远方。
“……这男娃全手全脚的，怎么来三四年了都没被领走？”
“憋提咧，大半个村都抽白面，这家死一个，那家死一个，他家死了个干净……”
“谁知道有没有病！都不敢跟他沾！”
……
小男孩坐在低矮的土墙头上，身后夕阳西下，为他的鬓发和耳梢镀上了一层金光。
“喂！”
他觅声回头，几块石子迎面扔来，打得他差点摔下去，那帮拖着鼻涕的小孩尖叫：“丧家精！丧家精！”然后嘻嘻哈哈跑了。
小男孩默不作声，揉了揉生痛的细细的胳膊。
夕阳将他孤独的身影拉长，随着风沙，投向荒芜的田野。
“江停！”远处传来福利院阿姨不耐烦的尖叫：“过来！有人找你！”
不知想起什么，小男孩黯淡的眼底倏然一亮，黑白分明的大眼睛里突然焕发出了希望的光彩。他一骨碌跳下墙头，疯了般拔腿狂奔，一双小脚呼哧呼哧地拍打在地上，穿过空洞倾斜的平房，穿过坑坑洼洼的操场；短短那一段路在梦中仿佛漫长得没有尽头，终于这一千多个日日夜夜里无比熟悉的福利院大门由远而近，小男孩乌黑的瞳孔渐渐睁大，迸发出喜悦的光彩。
他看见了。
就像梦中幻想过的无数次那样，门外停着一辆他这辈子见都没见过的小汽车，通体铮亮，闪闪发光，而他的小伙伴正被大人领着，笑容满面地张开双手。
“我来接你了，江停。”
“说你永远不背叛我，我就带你走。”
……背叛你，江停模模糊糊地想。
累累伤痛化作酸楚的温水，将他身体浸泡在其中。同时他的灵魂却仿佛悬空在云端上，高处闪烁着朦胧的白光，刺得他睁不开眼睛。
有人在哭，有人在叫，更多人在喊他的名字。脚步伴随着铁床轱辘滚动声在地面上纷沓乱响，但那些都已经很恍惚了，仿佛在无形的屏障外离他越来越远。
记忆的深海席卷而来，覆盖最后一点梦境。
“你开心吗？”年少时的黑桃k笑嘻嘻问。
闻劭很少这样笑，他从小就是矜持的，有风度的，浑身带着某种不动声色便能让人自惭形秽的东西，连玩得最开心的时候，也只是稍微抿起嘴角，将带着一丝笑意的目光专专注注投在江停身上。
“江停？”他就带着这样不加掩饰的笑容又问了一遍，“你开心吗？”
可能是码头，也有可能是工厂，背景环境已经模糊在了记忆深处。江停记事很晚，年幼时的很多片段最后都支离破碎地褪色了，只有少数刻骨铭心的细节还烙印在脑海里：他只记得自己瞪大眼睛，直勾勾望着前方，一群看不清面孔的大人围在空地边缘。
空地中央，几个被捆住的男子翻滚在地，互相撕咬，发出野兽般神志模糊又疯狂的痛叫声。
几支注射器掉在地上，针头上还挂着血。
“你不够高兴，”黑桃k含笑说，然后转向手下，自然而然地吩咐：“给这几个绑匪多打两支。”
有人再次端来托盘，盘子上有空注射器和白色的粉末。小江停目光落在上面，他不受控制地认出了那是什么，很多年前盛夏刺鼻的腐臭和一轰而起的苍蝇再次出现在眼前，躺椅上溃烂流脓的父亲闭着眼睛。
他认出了那是什么。
“你开心吗？”黑桃k高兴地问，“江停？”
白|粉溶化在注射器里，针头刺进静脉，恶魔的液体被一点点注入血管。这场景与记忆深处的某段画面相重合，注射器中液面一点点降低，全数映在当年那个端着大水盆的小男孩仓惶的瞳底。
“江停？”
……
“开心，”小江停发着抖，声音细细地说，“开心。”
黑桃k把他紧紧拥抱进自己怀里，脸上洋溢着深深根植于灵魂深处的亢奋和满足。
“我也很开心，罪魁祸首终于得到了惩罚，再也不会有人敢对我们下手了……你看，不论是控制还是摧毁一个人都那么简单，真令人着迷。”
小江停一下下呼吸着，却压抑不住奇怪的颤抖。
“你会想我吗，”小伙伴在他耳边小声说：“我要去美国啦。”
……美国？
“那边的配方更好，技术更先进，你要在这里好好等我喔。等我回来的时候，一定能带回非常厉害的新药，让所有人都大吃一惊，连那帮胆敢对我指手画脚的老头都想象不到。”
他又笑起来，亲亲小江停柔软的头发，眼底闪烁着孩子渴望新玩具似的光芒：
“到时候所有人都要被我指挥，听我号令，我是他们的国王。”
“只有你，是与我平起平坐的兄弟——”
——只有你是我的兄弟。
耳边闻劭的昵语渐渐成熟，变得浑厚低沉。时光在眨眼间流逝，江停的肩膀变宽、身高拉长，他再次置身于那喧杂的庆功宴上，抬头时透过落地玻璃窗，看见了成年后自己苍白的面孔。
地狱中熟悉的低语正透过手机传来，混杂着电流沙沙作响，像恶魔在耳边含笑呢喃：
“还记得我跟你说的新药吗？我带着它回来了。”
“传统的生物碱终将被合成品所取代，和那帮老头一起走向坟墓，被时代掩埋。江停，抛弃吴吞吧，他注定活不久了，未来是我和你的。”
身侧同事打闹，大笑，起哄，敬酒，所有熟悉的热闹都被一道透明玻璃隔开了。整个世界突然只剩下他一个人，孤零零站在落地窗边，凝视着自己乌黑颤抖的瞳孔。
身后传来脚步声。
那个一脸桀骜的年轻刑警似乎有点局促，举起酒杯，嗫嚅着说：“那个，江队……”
江停看见自己在玻璃中的倒影动了。
他很完美地控制着自己，拿着手机头也不回，只抬手向后一摆，五指微张掌心向外，是一个带着明显命令意味的拒绝姿态：
“我知道了，去吧。”
年轻人踌躇张口。
江停加重语气：“去吧。”
年轻人开口僵在半空，脸色忽青忽白，看上去有点滑稽。不过还好他没再多纠缠，转身轻一脚重一脚地离开了这里，走向喧闹的人群，走向欢腾的庆功酒宴，很快被更多兴高采烈的年轻警察们拉走了。
江停挂断电话，回头望去。
没有人看见他眼底闪动着怎样的神情，他就这么笔直站着，目送严峫回到正常的世界——
逆光勾出他侧身轮廓，从肩背到后腰犹如一把剑，在落地窗后投下修长的倒影，顺着礼堂地板向远处蜿蜒，却不论如何竭力前行，都够不到热闹的人群。
不能过去，他想。
他不能让人发现，江支队长坦荡平静的身影后，一个因为过于瘦弱而有些笨拙可笑的小男孩，正捧着比他半人还高的塑料水盆，蹒跚跨过门槛，努力走向盛夏苍白煞亮、蝉声喧闹刺耳的午后，渐渐融进一场永远也醒不来的噩梦里。
“……淤血压迫神经，现在的情况非常危险……”
“开颅的风险非常大，家属要做好心理准备……”
……
“江停！江停你醒醒！”
“江哥求求你！”
“江队！江队！！”
……
是谁在叫我？江停想。