于是，他做了个灯笼。
他将房间里的灯关了，点燃烛芯，火光被罩进单薄的纸里，映出浅金色的光芒，微茫明灭的光亮很脆弱，却有着无穷的力量，冥冥中，整间屋子都暖和了起来。
在流溢的光里，他和十二岁的小封尧面面相觑。
“这是灯笼。”
“灯笼？”
“嗯。”
“为什么叫灯笼？”
“……”
小封尧很聪明，尤其表现在求知欲极强这点上，他常常打破砂锅问到底，让答不上来的顾骁卡壳哑炮，但小封尧也很可爱，他会自圆其说，很少让顾骁尴尬。
他歪着头，左右看看那灯笼，奶声奶气地说：“因为它会发光，外形像个笼子，是这样吗？”
顾骁点了下头，敷衍地说：“是吧。”他是真的没有想过，为什么灯笼叫灯笼这种无聊的事。
封尧当年还是个看上去瘦瘦小小摸起来软乎乎的小团子，脸蛋肉嘟嘟地，稚气未脱的可爱里能看出几分明朗清秀的模样，他坐在顾骁的腿上，扒在桌沿，全神贯注地盯着那灯笼，盯着盯着，就睡着了。
烛光落在小封尧的脸上，被精琢的五官分割，落下浅浅的阴翳，顾骁静静地看了他半晌，没有扰醒他，而是轻轻将他抱回了房间。被塞进被窝时，小封尧还握着顾骁的手，他睡得迷糊，小声呢喃了声‘灯笼’。
“我昨天做梦，梦见哥哥和灯笼一样，也会发光。”
“……”
顾骁时常不知道该怎么回应小封尧的异想天开，幸而这句话并不需要答复，小封尧自顾自地笑了起来，高兴地说：“是暖洋洋的，梦都暖和了。”
顾骁闻言一愣，随后明白了过来。
灯笼不仅仅是灯笼，还是这里仅存不多的生机。趋暖避寒是人类的本能，没有人喜欢孤僻。同样被囚禁在这座冰冷的牢笼里，封尧和他一样，渴望着温暖，纵然只是星星点点。
小封尧是个黏人的跟屁虫，他很有活力，懂事的时候是真的可爱，闹腾起来是真的熊，他对同龄的顾骁充满了好奇，他经常去找顾骁玩，他喜欢听顾骁讲述研究所外的世界，两个人经常一待就是一整天。
日久生情的心动是个奇妙的过程，尤其对于两个孤独的、正值青春的少年而言。在漫长的相处里，他们相互依赖，成了彼此无法割舍的暖源。顾骁记忆犹新，那是个下午，小封尧趁着他午睡，轻轻亲了下他的额头。
他至今都难以忘记那个吻，青涩而懵懂，同样落在额头，同样那么轻柔，相触时，他从封尧的小心翼翼里，隐约读出了一种无处安放、甚不自知的喜欢。