我说要去找钟意的时候，受害人情绪趋于平静，既没有一言不发地攥住我手腕，也没有眼睛眨巴两下就开始掉泪。
直到我下车走入稀疏的雨幕，才明白他为什么如此轻易地放我脱身，轻易得仿佛问心有愧：与降雨量不相称，地面太过湿滑，明显已经下了有一会儿。
钟意是淋着雨出去的。
加油站值夜班的便利店店员往往见过大世面，不会因为有人匆忙闯进来直奔厕所，就随随便便停下装填咖啡机的手。
我来不及打个礼貌而短暂的招呼，障碍赛跑般径直绕过货架，跃过横在脚下的拖把杆，在洗手间过道闪烁的灯下找到我那位给车内的局部降雨留足场地、却没能躲过大自然馈赠的共犯。
他靠着墙一动不动，听见脚步声，迟缓地抬起头。
“……你也来上厕所吗？”
我走过去拉他的手，“主要是来捞你……好烫！”
“是吗？”他慢吞吞地恍然大悟，“……啊，所以才晕晕的……”
如同被点破后倒地而亡的空心比干，原本还能自力靠墙站直的人在这一刻迅速坍缩成发烧该有的样子。我撑住他下滑的身体，不得不丹田发力，“不、要、用——那种置身事外的口气啦！坚持一下，我们马上回家……”
“……不回。”
“乖乖乖，上车睡一觉很快就到家了，你现在最需要的是休息——”
他抬起滚烫的手按住我，又重复了一遍“不回”。
忽明忽暗的洗手间过道，于是迎来了提着两把伞的陶决。
他顶着在场三人中最年轻的身体，一边轻松接过一个成年男性的重量，一边不住低头瞄我，试图提前回答我尚未出口的质问：“耳洞发炎又淋了雨，就是会发烧啊，我之前也经常……”
“别废话了，你先带他回车上。”我揉了揉用力过度的腰，并不是很想立刻计较这些，便假装没听到他话里的心虚。
“那你……？”
“我买了药就来。”
拎着陶决留下的伞，我走进货架的丛林之中。
装填完毕的咖啡机亮着灯，店员坐回柜台后，似乎准备好了提供帮助。我沉默而快速地穿过排列方式似曾相识的货架，像个熟练而冷酷的丛林猎人，一件件摘取必要的东西，把它们一股脑堆在他面前。
见过大世面的店员瞟我一眼，什么都没说。
……
雨越下越大了。
“可以多给我两个塑料袋吗？”
我问。
……
“——还好多要了一个塑料袋，不然全都泡水啦！”
我劫后余生般钻进车里，先扒下了外面那层挡掉大部分雨水的塑料袋，才从干燥的那一层掏出退烧药和退热贴，把前者扔给在后座照顾钟意的陶决，没接他“再不回来我就去厕所捞你了”的话茬。
打湿的外套丢在前座，我仔细擦干皮肤上残留的水分，捏着退热贴的盒子钻过驾驶席和副驾中间的空隙，挤进他们俩中间。
钟意身上还是很烫。
我边用自己给他降温，边从陶决手里接过药和水，哄着他吞咽下去。手伸向退热贴时摸了个空，陶决晃了晃盒子，如同摇晃一副不知道下一张会抽出什么的纸牌。
“怎么是开过的？”
我嗯了一声，“包装换了，我怕买错。”又紧接着问：“你也要贴？不贴就给我。”
陶决不疑有他，大约以为我冷硬的态度是还在生气，一秒都没敢耽搁地把盒子递回来。我处理完钟意的脑门退热事宜再一转头，便看到他盯着这边，像个突然意识到青春不再、开始害怕叛逆期女儿不给自己送终的老父亲。
“……以后我生病，你也会这么照顾我的吧？”
说得好像现在我旁边那具一不小心就发烧发炎、拖累我男朋友受罪的虚弱身体不是他的身体一样。我笑得十分核善：“当然会，我最会了。三百零七个月大的孩子生病多半是装的，打一顿容光焕发，打两顿起死回生。”
陶决被噎了一下，不说话了，嘴抿成一条直线，就要去开车门。
我拉住他，“……干什么？撒娇没撒成也别跑啊，外面那么大雨……”
“去前面开车，”他罔顾将能见度削减为零的雨势，嘴硬道，“不是不回家么？还要开好几个小时……”
“不回家也不急，”我打断老阴阳师的施法，“你看看天气，开上路就要大家一起回老家了，歇着吧。”