潘德小姐耸耸肩。
“你的织唛用完了吗？”我问。
“还早得很。”潘德小姐笑起来，“我只在西装上用。拉吉夫要求衬衣上也缝这个，他总是有这种很奇怪的要求，总之他的那一千个早就用光了，已经订了第二批。”
我跟着笑：“也许是为了企业形象？”
“他也这么说。可是谁会看你衬衫的内标呢？”
“你说得对。”我点点头，“对了，之前你提过你的裁缝是家里的朋友？什么是‘家里的朋友’？”
潘德小姐小声说：“就是世代和我们住在一起、并提供一些服务的人。”
噢。仆人。
我又觉得好奇又怕冒犯到她，但还是问出了口：“你们甚至有一个种姓的意思是‘为潘德家做衣服的人’？”
她摇摇头：“不是的。传统上来说，她没办法从事除了提供清洁服务以外的工作，做西服是她的志向所在。我爸刚好很乐意干一切事情去和家里唱反调，所以资助了好几个人到国外念书。”
我认真听着：“我想他一定试着争取过。关于你和你哥哥……”
潘德小姐沉默了很久。
半晌，她道：“我爸比我妈大十三岁。他刚成为一个成功商人的时候我妈还在成天跑艾治尼公园——嗯，是曼彻斯特本地一个足球俱乐部的主场球场，我妈除了跳舞就是看球。”
“他们怎么认识的？”
“我不知道。”她眨了眨眼，语气又轻快起来，“我妈声称他穿着曼城队的队服看上去过于耀武扬威，所以她毫不客气地就要求他站远一点儿，而我爸则表示他对我妈的初印象是，我引用原话，‘一个漂亮的曼联球迷疯女人’。他们相识于曼城五比一打败曼联的那场比赛现场，我认为两个人是一见钟情。”
“我知道曼城。”我说。孙继海在曼城踢过比赛，那时男足还不算彻底落寞，偶尔能从同学口中听说英超的比赛情况。
潘德小姐笑着解释：“这两支队伍是宿敌。我爸当时并不看球，他那天是跟生意伙伴一块儿去。当时距离希尔斯堡惨案还不到半年，利物浦对诺丁汉森林，看台很不幸地发生了垮塌事故，一些球迷在悲剧中丧生……无论如何，我还是很感谢他们抢到了门票。不然也没有我了。”
“哇喔。”我感叹道，“听上去你是个关于足球历史的专家。”
“我不是。但我妈是。你肯定不会相信，直到缅因路球场被拆除之前，我妈每年夏天都带我去门口拍照——穿着曼联球服。让他们相遇的那场球赛就发生在缅因路。”她笑个不停，“但我还是要谢谢她，正是因为这样我才没有在印度过过生日：后来我就去美国了。”
我算了一下：“所以比赛发生在……90年？”
--