她扬扬眉，作势要抽开手：“再说一遍。”
我撇着嘴拿了茶几上的水杯。
潘德小姐一只手揽着我，轻轻拍打我的胳膊，另一只手果然如约定的那样贴在我的脸上，一会儿换成手心，一会儿又换成手背。我怕她手抬得太久、肌肉酸痛，原本已改了主意，但潘德小姐只是摇摇头。
城市的夜景湮没于高楼之下，远处的天际线点缀着码头边工业的灯火。海岸从没有熟悉的味道，可不知为何，那些等待馏分的原油筒仓、高大的冷却塔和港口进进出出的集装箱却让我觉得无比怀念，让我产生错觉：好像我终于到了可以卸下我包袱的地方，好像危险已经远去、精神得以松弛，好像食堂深处糕点铺传来的扑鼻香气、换班时间家属区拉响的汽笛、子弟校放了学的哥哥姐姐们呼朋唤友、邻居开得过于大的电视机的声音——
好像我回了家。
一睁眼，工厂消失了。我在都市的心脏，这里确实也炼油。然而不胜寒的高处，又哪里去寻裕廊岛上黑色的黄金？
我仍旧安全得像是缩在自己的被窝里。
潘德小姐抿着唇，慢慢活动着她的手，轻声问：“睡好了吗？”
“不困了。”我捏了捏脖子，“我梦见了石油工厂。”
她有些诧异，整条左胳膊伸到了我面前：“你是说西边的那些？哪家公司？”
我没来由觉得好笑，但到底是我把人家胳膊给压得发麻的。我轻轻为她放松着手臂，一边留意她的神色，以免下手过分地重了。我说：“应该是梦见了我父母工作的地方。我有没有说过我会弹钢琴？”
潘德小姐轻轻点头。
“每次放长假回到廊坊的时候，我都到我们社区大约两个街区外的一个地方练琴。我的老师年纪很大，手在七十年代受过伤，已经不能弹琴了，但我很尊敬他。”我大致比划了一下方位，也不知道她能不能看懂，“之前和你提过，我们那儿基本可以自给自足，就算是过来出差的人，也有对内经营的宾馆可以接待他们，我们叫‘招待所’，‘招待’就是接待的意思。”
她认真听着，一边享受我的按摩。
“在我上四年级时，老师家附近的宾馆开业了。我觉得特别奇怪，因为很少有人到我们那儿旅游，商务往来的人也不会倾向于住在外面。”我手上的动作没有停，“那时我总觉得等我寒假回家的时候就会听说宾馆倒闭的消息，毕竟一般宴请的商业规模很难撑起那样豪华的一栋建筑。”
“你小时候的兴趣好广泛。”
“也许是受同学的影响。你可能不知道，北京是座从小学生到出租车司机都很关心社会发展的城市。”我含着笑。
潘德小姐扬了扬眉：“结果如何，你的判断应验了吗？”
我摇摇头：“那家宾馆现在都还活着。”
她的手放下来，不再让我按摩了，轻轻握住我的右手。
潘德小姐的目光停在我脸上。