我没忍住笑，还要逗她，只是打湿了的那只袖子离她远了一些。
这时桌上我的手机接连振动，缓慢而吵闹地爬行于桌面，像刻板的时针。
潘德小姐揉揉我的头：“那我们晚一点吃饭？我先去书房，你可以拥有整个起居室、衣帽间或是别的场所，我就待在那个房间等你。”
“我在起居室和他视频吧。”我默了默，拉着她的手，“别担心。你对我能起到的全部作用就是帮助，没有任何一点儿负面的增益会来自于你。”
她拖着身体往反方向而去，两个人拉直了手，潘德小姐的指尖勾着我，微微皱眉：“那算是你的情话吗？”
我笑着点点头。
她没说什么，只是藏住笑意，慢慢松开我。
潘德小姐换的是家居服，一套华夫格的羊绒卫衣套装，米色，衬得她很有活力。没见到意料中的盛装出席，我紧绷的神经反而放松下来。
这就是我想要的生日：睡到自然醒、对着食谱做饭，她赏我一个吻。
我给我爸回拨过去视频。
接通以前，我对着屏幕稍事整理自己的头发。唇边沾了一点儿潘德小姐的口红，我下意识用拇指揩到了唇上。嘴唇的颜色一下子变得鲜活，我这才后知后觉发现自己做了什么，正要起身找纸巾擦掉——
视频接通了。
手忙脚乱的我见到了镜头怼脸的我爸，后者吓了一跳，不知道是被什么吓的，我的惊慌失措，还是他角度奇怪的脸。
三年多了。我爸看上去比朋友圈的照片里要沧桑一些。
“爸。”我张着嘴，话噎在喉咙里说不出来，脑子一片空白，道，“您吃过了吗？”
“还没有。晚一点儿我煮面条，现在还不饿，刚在外边儿谈了业务回来。”我爸扶了扶眼镜。他手上的皮肤看起来有些怪，好些地方都发红，应该是这阵子用酒精消毒洗手的次数太多了。我的皮肤随我妈，不容易过敏，倒是免过一劫。
“你吃了吗？”好半天，我爸问。
“没呢。”我如实说。
我们相对沉默，今天的网络状况流畅得不像话，连个因卡顿而派生的闲聊主题也找不出来。我已经习惯于以前那种低画质与延时聊天一般的节奏，此时此刻，被高速网络囚禁着的我，竟像是什么做着社会性死亡实况的主播。
他为什么不把鬓角的白头发染掉？我爸看起来足够稳重，他助理穿着打扮也很庄重，大夏天的照片上也是西装革履，应该不是为了谈生意的形象考虑，故意为之。衬衫领子很挺括，光泽度看起来也不像免烫面料，他自己熨的衣服吗？我爸不可能请保姆，他自己要是不熨，难道衣服鞋袜，一并都送去干洗店打理？现在干洗一件衣服可不便宜，但我没法儿想象我爸拿个熨斗熨衬衫的样子。
--