他晚上打算吃什么面条？吃得饱吗？
“姚姚今天……”我爸开了口，“啊，有什么事要和爸爸说吗？”
他果然不记得我生日。
“想问您点事。”我的语气沉稳多了，“您和那个阿姨还有来往吗？”
我爸紧抿着嘴唇，脸色微变。他默了片刻，扶正眼镜，说：“没有。我现在一个人过挺好的。”
“你们当时是怎么回事，能不能给我讲讲？”我一边说话一边暗暗觉得，他下一个瞬间就要闭口不言了，他将对我的话充耳不闻，也决计不去吐露自己的丁点心声。
但我还是道：“您当时为什么那样啊，爸？”
就像我预料的那样，我爸敛了色，脸上的肌肉看上去略显僵硬，好像每一根纤维都扭了起来，要维持某种颜面，某种威严，某种看不见摸不着的他人赋予的铁的男子汉的形象。在我很小的时候，我总觉得那就是我爸动怒的样子：毕竟他几乎没跟人红过脸，在家也只是生闷气，不会贸然发怒。
别管知识分子还是高级工人，邻居里总有些喜欢摔碗骂娘的。我知道好多人都羡慕我爸妈，我曾经也以为这样的关系最好。
在他出轨之前我都是这么以为的。
我说：“您要是觉得冒犯了，可以不讲。”
铁的男子汉动了。我爸一手掩着唇，视线往下，恍惚间让我想起他深夜在办公桌前加班画图的样子，就连玻璃板里夹着的一家人去公园玩的照片都仿佛历历在目。
他的眉毛抬起来，显露出我前所未见的疲惫。我爸淡淡道：“爷俩有什么可冒犯的。我也琢磨过这事，没什么不能和你说的。”
我尽量保持着平静：“您琢磨出什么来了吗？”
他的手仍习惯性地压住鼻下的皮肤，好像在做什么难题。我知道自己等不来长篇大论，但我也没想着，我爸只说了一句话。
“我那时候太寂寞了。”我爸说。他语气很平淡，既不像在做检讨，也不是博同情，他那纯粹就是陈述事实的语气。
我愣了一会儿。
他们当时是周末夫妻，我也不在我爸身边，要说寂寞，确实不假。
我以为我能脱口而出，反问他一些什么。我以为我一直记得撞破此事时内心的不解与怒火，我以为我即便不是正义，也该是正义的伙伴，应当做得到本能地去逼问他、质问他、控诉他，并且不假思索。
我不能。
我那一腔困惑，自诞生之日起，就岌岌可危，好像矛头下一瞬就会调转来向着我。
“是因为我在北京上学吗？”我听上去像被挤扁了似的，连我自己都吃了一惊，“就是为了照顾我上学我妈才——”
“瞎说！”我爸打断我，声音不大，但语气坚定，“这是我的错误，跟你没关系，跟老姚更没关系。”
“可是……”