至少玫瑰目前，无法把他归还给茫茫人海。
如果问玫瑰她对这段记忆的感受是什么?大概是她在很冷很冷的城市，拥有了很暖很暖的记忆吧!当太阳王子走进她的世界那一刻，她思考着，他真的愿意伸出手接住她整个人吗?当他说她是个一点都不奇怪的人时，是个跟大家不同的人时，她确定她被他接住了，她从没那么庆幸过，自己以自己的身分活着是多么快乐的事，她似乎不用再羡慕别人，因为有人想走近她，认识独特的她。
只是玫瑰好不容易感受到阳光，阳光却在这时准备收起来。
玫瑰迎来与太阳王子的第一次断联，并不是说了什么，只是玫瑰的话题说完了，太阳王子不像以往给与高度反馈，只是已读了讯息，收了话题，于是玫瑰不再开口。
「依我来看，你们这样不算曖昧啊，只是很普通的朋友。」
「从没主动找过你的他，我觉得这样什么都不是。」
「你说自己的东西较多，那这样是你付出比较多啊!一点都不公平。」
「真心喜欢你的人，会费尽心思让你能够继续喜欢他，不会让你失望。」
「我觉得你太热情了，看起来这些对谈你很低姿态。」
「我觉得你看起来在这个相处关係里，很卑微。」
「我觉得他总是比较被动，主动说话的你很吃亏。」
这些这些全来自玫瑰身边的言论，是击垮她对于和太阳王子的信心的箭，一根一根刺进她的内心，然后她拖着疲惫的精神，一次次的检视太阳王子做了什么、没做什么，太阳王子已读来让话题结束的普通行为，被她放到好几万倍大。她的世界变得很嘈杂，玫瑰的过往恋爱经验太过糟糕，本来太阳王子承接她的一切是她最坚实的盔甲，但现在，所谓喜欢一个人该做到哪些事，该有什么样的表现，让她原本坚实的盔甲被摧毁殆尽。好多好多人的我觉得，让玫瑰痛到想尖叫，玫瑰因为过往的不安紧紧束缚她，而太阳王子不明确的行动导致她容易向外寻求别人的见解，但这些非关係的人们，成了一个个勒紧她的不安原因。
玫瑰不安时会打给她所信任的朋友，但是有时身为场外观眾的朋友，其实并没有权力对这个他们不了解的关係置喙。她曾在一通通所谓「安慰热线」中，一次一次的二度三度伤害，甚至常常一通两个小时的朋友通话里，他们在跟她证明-你并不被这个人喜欢着。玫瑰的精神状况变得更糟糕了，他们互相关心的过往、越线斗嘴的过往，被认为是所谓「无心的越线行为」。
棍子说:「你怎么这么多别人说啊?」
玫瑰说:「我太害怕这些美好感受是我的
错觉，我生怕有一点点是我没注意到的讯息，我，非常讨厌自己成为自作多情的人!所以外面的声音我不可以忽略!不是所谓旁观者清吗?」
棍子问她:「那这些是别人的认为，那你呢?」
玫瑰崩溃的抱着头，撑起很勉强很勉强的微笑，诚实说道:「她们说着什么都不是时，他对我付出过的东西会不断浮现在我脑袋。然后我就分不清，到底喜欢的讯号是什么了。」
玫瑰叹了口气道:「不是的话，那就不是吧!这不是第一次了，他们说着我的条件好，所以，我的价值并不会因此被否定掉。」谁都看的出来，玫瑰深吸了一口气吐出这些，让她自己心碎至极的话。
「你有没有想过?每个人的付出和喜欢其实不一样?」棍子问她。
「什么意思?」玫瑰顶着红肿双眼问她。
「那些大眾条条框框列出，所谓喜欢一个人该有的行为，真的符合每个人吗?再来，他们都不是他，凭什么当他的发言人去为你们的相处下定论和解读?」棍子一条条问着。
「你不是说过了吗?你一开始对他的形象，是个不好亲近、会跟人拉开距离有着淡漠性格的人。」棍子说着玫瑰早期形容他的形象。
「那现在这个让你任性开玩笑的人，说着要了解你的人，难道对他来说，你不特别吗?会跟人际保持一定距离的人，至少拿着通行证让你一点一点渗入他的生活，如果你对他来说不特别，那是怎么一回事?他太间吗?像他这样的人，要花时间去了解一个人，难道很容易吗?」棍子一点点问着玫瑰。
「这段相处过程，应该你认为还是别人认为，你该好好想想。」棍子的话一句句打入玫瑰内心，让她重新思考，她是不是不该把过往失败的感情经歷，如自我预言般，加诸在太阳王子身上?
「可是我们有很大的一个问题，他不让我了解太多的他，我走不进他的世界，我觉得很不安很不安。」
也是因为这个问题，玫瑰写了一首thefourthroom的歌，阐述她走不进他的世界的事实。
「他平常跟朋友很乐于分享自己的事吗?」棍子问道。
「我…问过鲍柏，他说他们不会聊到这么多，他说他们讲比较多…嗯…干话。」玫瑰小声回答。
「那不就等于不习惯分享自己是他的性格吗?你强要求他也要说这么多话，是不是很像在逼他做他不习惯甚至没做过的事?」棍子问道。
「有没有想过每个人表达的方式都不一样?难道他告诉你他的生日、星座、家里人口、工作什么的，你就会了解他了吗?充其量你可能只是比政府机关多知道一点他的个人资讯而已。」棍子懒懒地说着。
「所以，我不是要要求他说什么，是要看他做了什么吗?」玫瑰问。
「你应该要仔细想想你们互动时，你感到了什么?我只是必须说，要花时间愿意了解一个人，是要花不少力气的事，而且他还承接你的一切。」棍子回答。
玫瑰自始自终，都没有和太阳王子说过她听到那些让她不安到发狂的外界言语，而对他们的相处產生不安，因为她觉得他们之间，没有时机能够说出这件事。太阳王子的性格和他们的交流方式，不是百分百完美，所以那些不完美的地方，加上外界一句句不安的言语，成为玫瑰椎心刺骨的痛，这时的太阳王子也不一定有足够的成熟去处理玫瑰在这个相处关係中的不安感。所以这时的玫瑰，用了自己的全身，去挡下了一句一句那些对自己、对太阳王子的质疑。
她选择不再跟太阳王子联系，至少，她现在没有办法满身是伤的，去承接不要说是外界，她自己都质疑的不安相处模式。
她静静一个人趴在咖啡厅桌上，想着:「我以后应该都会更讨厌秋天和冬天吧!讨厌这样寒冷的日子里他不在了，如果他春天夏天也在就好了。」玫瑰有点贪心，她想要有个四季都有他的回忆。
你会填满的，只是玫瑰，不知道你那个时候，会不会讨厌一整个四季?
还是庆幸你们的回忆里，他帮你超前部署很多事?
「如果我把那些喜欢他的心情，收起来，以朋友的方式跟他相处，是不是就不会计较他说的话较少、他不太说自己的事?是不是就不会拥有想要知道我们这样相处关係进度的得失心?」
是的，最折磨玫瑰的，就是所谓的得失心。玫瑰真的打从心里认为，他们「只是」朋友吗?不，她只是不得已，做了把太阳王子当普通朋友的决定，儘管她再清楚不过，他们根本不像。她真的累了，过往的经歷让她不相信自己是值得被爱的，要怎么向那些质疑这个相处关係去证明，她的付出、太阳王子的付出是平等?甚至要怎么用言语去诉说，这些她经歷的，对她来说深刻到想忘也忘不掉。她全部都不知道，乾脆嘴巴闭上疗伤。
在当时，她如果撕心裂肺说出:「没事，我只是又碰到一个不喜欢我的人罢了。」儘管她说到内心淌血，却对她身边的人来说，是最具有公信力的话。
但这难道要怪，他们为什么要对玫瑰说这些话吗?
当然不是，因为人类是经验主义的动物，他们就着自己的经验去针对玫瑰提供的资讯去阐述自己的想法，实属正常。
玫瑰要学的是，不要再自我预言，预言她所碰到的爱情都会像以前一样如此惨烈，如此撕心裂肺，不要再说自己像个爱情残障人，一辈子就是会缺一块爱情的元素在她的人生里。
她还要学什么?学着不要让外界的言论这么容易置喙她的感情，论断别人的感情，是要非常非常小心的，因为谁也不是那个投身这段关係的人。她要给予自己值得被爱的安全感。
玫瑰在当时跟鹿鹿说过他们的相处过程，鹿鹿是玫瑰大一认识的好朋友，他们也是一起疯k-pop的好伙伴，为什么叫她鹿鹿，因为鹿鹿的脸很小，她长得很小巧精緻，就像可爱的小鹿一样。但鹿鹿很酷，她是个面对事情很瀟洒的人，虽然她说她其实没那么瀟洒，但玫瑰很想跟她说:「你的瀟洒加点执着，让你更有人情味!所以，你更酷了。」
鹿鹿陪玫瑰经歷很多她感情失败的过程，她听了很多玫瑰的心痛歷程，她说，也许太阳王子也会可惜，没了解更多的玫瑰。难道太阳王子了解的不够多吗?也不是，只是当时太阳王子还没看过玫瑰内心最深层的脆弱不安，他还不知道什么造就玫瑰此刻对他相处的不安，他少了很多前情提要，而这些前情提要会带到他们的相处关係。
玫瑰透过他们的相处，重新思考，关係平等不平等的定义，付出多与付出少的定义，更甚的是，曖昧的定义是什么?
为什么世界可以就短短的几行文字，去定义无数个人与人之间的相处关係?
为什么这么多人篤信那几行文字语录，也不愿活在当下去体会彼此的交集?
玫瑰又为什么要为了消除自己的不安，去拿和太阳王子相处的事件，死命证明她和他相处的氛围?
既然每个人都不一样，你怎么可以期望每个人的行为或表达符合你的期望值?
既然每个人都不一样，你怎么可以轻易界定付出就该长怎样?
都停下来吧!不要再拼命满身是伤去证明你的相处过程，来证明你的付出是对的。何必去符合社会对于感情的条条框框，才足够证明你的付出?才足够证明你的眼泪流的合理?才足够证明你究竟是否被爱过?
身为过程论的太阳王子之后会告诉你，过程远比告诉别人的结果来的重要。
玫瑰在跟太阳王子交流的过程时，中间就背负了很多周遭的言论，导致她碰到太阳王子稍微没有这么热络的反应时，她对关係的警觉性升到最高。她实在没有办法在自己得失心这么高，周遭负面言论这么多，加上太阳王子刚好话回的较少情况下，继续保持联系，她的精神会濒临崩溃状态。
玫瑰想起，她在当毕代时，在处理拍摄每个同学毕业证件照时的场景，她要帮每个进来拍照的同学乔学士袍领带，她还记得她帮太阳王子乔领带时，他们不到十公分的距离，让太阳王子当下全身僵直，屏住呼吸看着在他胸前低头乔领带的玫瑰。对当时的玫瑰来说，即便他们心理上拉近了不少，但此刻要屏住呼吸的，大概是她。
玫瑰与太阳王子不联系的时间里，她去了台北找了珊珊、鲍柏、小紫和艾咪聚餐。珊珊、小紫和艾咪是大学时期的铁三角，玫瑰在转系后常常加入他们的铁三角跟他们玩在一起。小紫是个长的很知性的女生，个性很温柔，跟她相处，你会像感到一股很温和的风吹过来，很轻柔又很舒服。她身上有种神奇的力量，玫瑰觉得在她面前，她可以毫无防备说出她的心里话。艾咪是个很可爱很可爱，长相非常减龄的女生，玫瑰看到她的第一眼就超想亲近她，她是个非常爱狗的可爱女生，她跟玫瑰的共同之处就是，她也是个用力认真生活的女生，用力到玫瑰也会替她心疼。
在那餐饭上，有个神奇现象，珊珊他们知道玫瑰发生的一切，但他们是作为玫瑰的朋友。鲍柏也知道玫瑰发生的一切，不一样的是，太阳王子是他的哥儿们。每个人的关係其实都不错，只是鲍伯还是比较算是太阳王子的朋友。即便大家同班了几年，总归他们还是不同群的人，只是出了社会，大家不会计较是否同一群，都还是维持不错的交情。
如果要问在这餐饭上，玫瑰感到了什么?
除了分享彼此这段毕业后的时间各自发生了什么，做了什么，她知道了太阳王子新的情况是去了设计工作室工作。然后她意外的发现，毕业后，她跟他好长一段时间说着生活，每天每天研究所下课后，她除了跟硕士班同学、教程同学
讲话外，好多个夜晚的时间，他共享了许多她生活的各种事。玫瑰在跟太阳王子对谈的时间里，除去之后她不安而向外询问的时期，确实很少人知道他们以这样的方式参与彼此的生活，但明明他们有许多共同认识的人，他们之间的记忆很像什么秘密，那种感觉不是这样的相处说不得，而是因为珍贵想保护起来。
玫瑰还记得，艾咪跟她说，时间可以让她把对他的在意从80%降到5%以下，玫瑰不知道怎么降，但她知道这段时间并没有让她有下降的跡象，她习惯在未知的情况下，「努力」找答案，没错，又是努力。
当时的玫瑰坚信她找到这个人的行为背后意义，她就会得到一个心安理得的答案，她的纠结和在意就能迎刃而解。她用了各种方式，甚至找学校諮商中心，在此刻她内心最鲜明的答案是，她不够爱自己，导致她在关係相处缺乏安全感，玫瑰有点赌烂这个答案，因为无论是和太阳王子相处，还是之前三位她喜欢的人，她最后得到的答案，没有一次不是说她不爱自己。
经过几个月的沉淀，玫瑰除了疯狂的处理课业、然后分别写了许多许多关于太阳王子的歌。thefourthroom,nobodylovesme还有pandora’smaze。
她除了发洩情绪，更多的是想搞清楚这个人对他的意义究竟是什么，当时的她知道在他们聊完这么多后，太阳王子对她来说深刻至极，只是她真的无法和身边的朋友解释这究竟是怎样的感受，更或者是，她自己也还不清楚这么深刻的感受是什么。她质疑着自己的感受，同时反覆思考这个人对自己的意义。
当时的玫瑰以为，她难受的是太阳王子那一次不多的回应，但现在的玫瑰可以回答当时的自己，她一直被外界的言语影响着，她看的不是她跟太阳王子的相处，而是强押外界的标准在太阳王子身上，去框架他们的相处模式。导致一点风吹的草动，都会让她在这个相处里备感危机。
珊珊:「我觉得你们目前只是朋友而已，当朋友的话，你也比较不会那么容易难过。」
此时的玫瑰还无法从别人的「觉得」清醒，她忽略了自己的感受，深怕自己的判断错误。
因为珊珊的这句话，玫瑰决定把太阳王子当普通朋友，虽然她知道他们根本普通不起来，她当朋友的决定，是刻意忽略在经歷他们相处的这些后，她在意太阳王子的行为。这个决定，对她来说根本就是个假性止痛剂。
而棍子后来的一句话，打开了玫瑰和太阳王子下半场的大门。
「当每个人表达的方式不同时，就是人与人之间的磨合开始，看你愿不愿意给时间，去磨合他那本就不擅说自己事情的性格。」
而珊珊的行为则是给玫瑰一把钥匙，她说:「既然你还是想知道你们的相处模式究竟是怎么一回事，应该怎么定义，那你不如再相处一次。」
玫瑰问她:「你不是说我们只是朋友吗?」
珊珊:「那只是我的想法，而且我只是觉得你站在这个身份里比较不会受伤。」
于是，炎热的夏天里，玫瑰和太阳王子再度开始了他们的相处，玫瑰在联系前做了心理建设，她对自己说:「要爱自己，你要很爱自己，然后你们只是朋友。」对她来说，这时与太阳王子相处，需要给自己安全气囊，因为她知道，去爱不会是安全的，那先站在朋友的角色，不要这么爱他，她就会少受伤一点，尤其在她无法避免她已经爱上他的情况下，少爱点，你会比较安全。
--