没有家具、除了灰尘什么都没有。
置身空旷的房间里，太宰闭上眼睛，幻想瞳下课回来，推开身后的门——
“咔嚓。”门锁合上。
瞳将书包挂在门后，换上室内用的拖鞋，发出一系列窸窸窣窣的声音。
“我回来啦！”瞳高声问，“妈！今天吃啥？”
厨房中传来瞳妈妈的声音：“寿喜锅。”
“哇！我爱吃这个！”瞳欢快地跑进厨房，“妈我好爱你！”
“去洗手吧。”
水管被打开，厨房传出自来水流动的声音。
十秒钟后，声音静止。瞳擦干双手，帮妈妈把碗筷端上了桌。
太宰大概就站在桌边的位置。
寿喜锅也端了上来，牛肉和汤底一起被油烧得滋滋作响，鼻尖仿佛能闻到香味——
“真好吃啊。”瞳发出满足的喟叹。
“多吃点，吃饱了才能长个儿。”妈妈一边给瞳夹菜一边数落道，“瞧你多小只。”
嘴巴被食物塞得鼓鼓的，瞳强调：“窝还肥（会）再肠（长）糕的！”
“是是，来喝口汤宝贝。”
午后的阳光洒进房间，太宰伸出手，想要触摸瞳的头发，穿过阳光的那一刻，一切都静止了。
幻想中的瞳消失了，连带着他的世界、他的全部。
身边是尘封已久的房间，灰土在阳光下飞舞。
他的身边只有尘埃。
太宰的世界，空无一物。
修长的手指缓缓收紧，太宰将手插进风衣口袋，低头往门口走去。
长长的腰带和灰尘一同扬起飘落，回归寂静。
……
——
“……咦？”伊瞳叼着筷子，忽然怔住。
“瞳瞳？”妈妈把汤碗递给他，“噎着啦？”
伊瞳摇了摇头，接过汤碗喝了一大口：“吨吨吨。”
“没事，我吃饱了。”伊瞳站起身，拉开椅子、又将椅子放好，缩在沙发上玩起了手机。
傍晚的阳光从窗外照进来，身上暖洋洋的，吃饱后的伊瞳犯困地打了个哈欠。
手机……也没什么好玩的。伊瞳翻到了联系人列表。
他早就把太宰的号码录了进去，没事就拨着玩儿。
万一哪天就能打通了呢——
抱着“说不定会是今天”的想法，伊瞳按下了拨号键。
……
太宰顿住脚步，在离开房间的前一刻。
他从口袋里摸出手机，恢复了全部记忆的他，自然记起了瞳的电话。
输入数字、点击拨打。
……
第105章