文柚小手搭在格纹裤腿上，拿余光偷偷打量她，乌溜眼珠一转：“姐姐，你生气了吗？”
月季松开竹绿色丝巾，撩拨了下耳后的黑发，鱼尾耳坠随之晃了晃。
“别生气了。”他不安地蜷缩手指。
damiani偏头从后视镜凝了眼月季，又把目光挪向窗外，她早就习惯两人的相处方式，不会在这时候插话。
车载香氛前几天被文柚打翻半瓶，后座还残留雪松和皮革味道。
月季暗暗叹气：“没生气。”
“那我们明天还去做礼拜吗？”他扬起笑脸。
“看情况吧，医生说你需要拔牙。”月季侧过身，点他鼻头提醒道。
文柚扁着嘴：“可以不拔吗？”
他们今晚受邀去巴士底歌剧院观赏特别演出，结束后一个没看住，文柚就在贵宾席摔了一跤，碎掉半颗门牙，吓得侍从们赶忙把他就近送到了十二区某个公立医院。
月季弹了下他脑门：“不行。”
布加迪刺破暖橙的彩灯，塞纳河南岸歌舞升平。
老绅士们或拿着烟斗呼出古老的巴黎气味，或倚在咖啡厅外拉小提琴。沿路旧书摊一个挨一个，绿色的铅皮箱上摆满了书，脚下是街头画师留下的斑驳颜料。
忽而车窗缝隙里溢进一点冰凉，月季怔了怔，视野逐渐被密集白点占据。
下雪了。
巴黎的雪并不常见，但凡落起来便是一股脑的倾盆而至，让人寸步难行。
*
一年前。
深夜大宅太安静了，连屋外北风呼啸的声音都能听见。
窗户没关严实，猛地撞了下，damiani一抖，险些把热水浇到杯外。
她仰头朝卧室里瞟，犹豫片刻，端起水杯推门进去。甫一点灯，就见那女人直挺挺坐在床边，额头还缠着下午刚换的纱布，她差点惊叫出声。
“…你…你醒了？”
月季抬了抬下巴，视线木讷，一时还辨不清那句法语：“这是哪里？”
“我这就叫人过来。”damiani放下托盘，扭头跑出去。
后脑袭来阵眩晕，她摁住太阳穴，却压抑不住胃部泛起的酸气，跪倒在地板上呕吐。
林歌听见动静，加快脚步，顺手取了块热毛巾，敷到她后颈：“稳住呼吸。”
“我死了吗……”喉管粘到一块，吐息艰难，几乎没办法抬头看他一眼。
林歌拍她后背：“没有，头部受到了撞击，交感神经兴奋，这几天都会有点恶心想吐。”
月季抚平乱动的心跳，擦了擦眼泪，这才看清林歌的脸。
“怎么是你？”
“你的车差点撞到文会长，当时情况紧急，朴家那边反应很快……我们就直接带你离开了……”
月季默默垂头。
“朴世京在找你，可能要在巴黎待一段时间。”他迭起毛巾，缓了缓。
“文会长呢？我可以见她吗？”月季抹干净嘴角，比想象中更为冷静。
林歌绷直下颌：“…可以，就在楼下。”
拐下楼梯，赤金色吊灯氤氲层层昏黄。文媛翘起脚侧躺在沙发上翻杂志，背后的发梢还沾着水，打湿了丝绸睡袍。
月季趿着拖鞋，走一步顿一下。
“过来坐。”文媛支起身子，从矮几上挟过酒杯，融了一半的冰球迸出清脆声响。
月季磨咬下唇，挨着扶手边坐下。