“缅怀过去？”
“或许吧。”风信稚周身的气质十分安静，像是深邃夜色中那轮皎皎的孤月，清冷地垂下了浅淡的光，“没有了枷锁，确实有点不适应。”
但也只是不适应，不是哀切、心烦、淡漠任何一种情绪，就像是长久坚持的习惯突然有一天终止时引发的一时不适一样。
哪怕没有感情地活下去这个说法，听起来过分悲哀了点，对此他也没什么感觉。
甚至觉得，仅此而已。
金色的流光从他的眼底深处不断溢出，眸中再无熟悉而绮丽的鸢色，一如盛放于富岳山巅的晚樱于苦夏来临之际消失不见。
飞鸟停立在满是荆棘的囚笼边缘，振翅——
“书是语言文字的载体，纵使人类将情绪倾泻其中也终究改变不了本身并无情感的特性。”
“但我不是「书」。”
只是将「书」同化了而已，并不意味着要同步接纳一切。
风信稚的面容依旧平静而淡漠，没有那种强烈到扑面而来的非人感，只余下最浅薄的温柔伪装。
“情感丧失不意味着我没有理智。”
思维模式相同，自然会做出与之前一致的选择。
该停留的停留，该驻足的驻足。
飞鸟收回振翅的羽翼，轻啄着盛放在牢笼之上的蔷薇花，衔上最明艳的一朵没有犹豫地带回了笼中。
自囚。
旧日的记忆像是镌刻在心底的浮雕一般，描绘着每一帧极尽美好的时光画面。
如梦似幻，仿佛触手可及。
世界线发散，衍生出各种不同的支线。
时空演化的可能性接近无穷，而只有一点不变——
“「人间失格」是所有的唯一。”
“太宰治是唯一的真实。”
这没什么问题，即使是现在的他也如此认为，纵使是理性也无法否认这个事实。
风信稚能清晰地感知到各个世界的进展与延伸，以局外之人的视角俯视着逐步分化的走向。
平淡的虚无感，毫无真实可言。
原来也不是什么情绪都感知不到啊，他神情淡漠地想着。
可有一点，尽管知道自己已经完全没有感情可言，目光却依旧会不自觉地落在一个人的身上。
黑时、青时、武侦、首领……
移情？
不太对，他现在哪来的感情。