“哇，闻着就超香！”我眨眨眼把问题抛在脑后，随着服务生坐在木栅推拉门的小格子间里，先生坐在我对面，把风衣脱掉叠在身边，说：“泷岛小姐点菜吧。”
“那我看完再把菜单给先生。”我展开菜单，顺着浏览完烤肉、刺身、凉菜等等，脑子里已经开始自动把看上去很好吃的例加入自家厨房未来的菜谱。
“顺带一提，我推荐这里的抹茶豆腐，还有黄油鹅肝，感觉会符合泷岛小姐的口味，还有……”先生将黑色衬衣的袖子挽起，露出肌肉线条紧绷的半截手臂，单手支撑着侧脸，神色轻松地念着菜名。
我见他下足了功课，便选一道菜就找他确认一遍，并试图把菜单推过去，然而先生只是含笑望着我摇头：“我没有什么忌口，泷岛小姐请随意。”
房间的墙璧反反复复回荡着先生的声音，裹挟着初夏的热意，令我无端联想起许多场景，譬如大鸟小心翼翼地将温热的鸟蛋衔在绵软的春泥和枝条上，譬如长辈用雪水和樱花为子女煮出咕嘟嘟的茶汤。
——联想起许多，那些我不曾拥有过的场景，所有我只能一人度过的场景，那些在我年幼无依时，在春风夏雨秋叶冬雪的轮换中，不断捧着花妖树妖各种各样的妖怪叩拜祈祷，请求它们赐予我的，所谓家庭的场景。
先生仍在耐心向我解释我早已熟悉的菜样，我捧起脸，专心地去捕捉先生的每一个字眼，从了如指掌的名字和字眼中得到奇异的乐趣，当他确认般看向我，问我“这道可以吗”的时候，便不假思索地写好菜名，然后继续看着他笑。
可能。
这么比喻自己可能有点奇怪。但是此时的我就仿佛正用双手捧着那只即将破壳而出的鸟蛋，从手心开始，暖得鼻子发酸。
也可能我其实正栖身鸟蛋之中，被先生用声音温温柔柔的捧住，在我努力地顶破坚硬到让我头顶发痛的壳子后，突然看见裂缝中泄进来的绿意与日光。
啄破所有的壳，在父母的鸟羽下，或者捧住我的那个人摊开的双手中打滚。
再接着，我会第一次睁开眼，看到那个人认真注视我的眼睛。
我睁开了不知何时闭上的眼睛。
灯光。彩色海报。七海先生。
先生的声音已经消失，他坐下时，仍比我高出许多，便压下手臂，微微向前倾身，令视线与我平行：“泷岛小姐？”
“暂且就这些菜，怎么样？”
我回望他的眼睛，目光有点发直，匆忙点头，一巴掌拍在点菜的纸张上，抓起就起身向外走：“我去点菜！”
我拉开门又猛地拉上，把背贴在门上仰着头眨眼，隔着门问：“话说先生还要什么喝的吗？”
“哈……可以的话请帮我点一瓶清酒，啤酒也可以。”先生疑惑的声音飘出来。
眼睛鼻子发酸的感觉终于好了一点，为了防止先生担心，我也懒得再费时间想自己喝什么，在纸张上歪歪扭扭地补上清酒，在后面写了个x2。
服务员笑容甜美接走菜单，我摸摸脸，重新拉开门坐在先生对面……然后偏开脸盯着墙上的宣传单。