不管每次在床上被欺负得多么狼狈，只要自己吭叽一声，这个人总能一秒归位，关切地问他“怎么了”。
或许，这是容少爷在与曾经年幼的他相处时，刻在身体里的本能。即便记忆模糊岁月消磨，也无法磨灭。
傻乎乎的少爷总以为自己引导和改变了他。殊不知，薛放之所以成为薛放，全是因为“猫”。
——于是更惹得人想欺负到底。
夜色妖娆，缪寻蜜色的长指解开扣子：“我想抱你。”
曾经充当停车场的天台，霓虹灯招牌“unclebad”破烂不堪，只亮一半。角落有个公共电话亭，二十年前，很多来帝都星务工的人们聚在这里打廉价的越星球电话。里面残留着淡淡烟味，牛皮癣一样密集的小广告把大半玻璃都遮住，满眼皮下都是：贩卖绿卡，更新义肢，人生重来不是梦。
成年人的手掌，青筋毕露，用力撑在满是灰尘的玻璃上，指甲滋滋剐蹭过花花绿绿的广告纸，止不住痉挛与颤抖。那是握笔的手，骨节修棱，手腕徽记在高热中透出酩酊的绯红。雨声愈发混乱，夹杂着模糊不清的低喃，分辨不出是谁在恳求，又是谁在醉意中发疯给予。
“嘟……嘟……嘟………”
电话听筒掉下来，被纤细的线圈绳吊着，剧烈摇晃岌岌可危。
“还在线吗？”
“还……还在。”向导艰难回答。
缪寻从背后贴上来，看似无情地嚼咬着他的耳垂，“还能持续多久？”
“我不会断开的……唔……”
猫尾巴弯成勾勾，卷上他打软的小腿。
下巴搭在向导的右肩，缪寻轻笑：“我就喜欢看你为我榨干精神力的样子。”
电话亭嘀嗒漏水，落在他们身上。薛放在迷离中回过头，一滴雨珠正滴在缪寻额头，流进深邃的眼窝，沾了深色眼影，最后顺着鼻梁一侧，于浓墨重彩的容颜凄艳流下。
勾勒出一道忧郁的黑色泪沟。
仿佛猎豹脸上的泪沟。
他的哨兵忧伤地望着他，像一尊悲悯绝望的神龛，在颠簸流离中挣扎着破碎。
犹如在质问他：为什么错过了呢？
“抱歉……”薛放想抚去那滴雨水。
“不要说抱歉！”哨兵抓住他的手腕。
“对不起……”
“………”
“十六岁时，没能带你逃走，”薛放深暗的眼睛里燃烧着真挚，“但三十一岁，希望能和你复婚。”
重新被按上冷冽的玻璃，浅蜜色的手背热烈覆盖过来，与他五指紧紧相扣。
“……哼”可爱混蛋。缪寻深深呼吸，埋进他颈窝，将他用力抱住汲取温暖。