褚余凡和他见过的任何一个人都不同，虽然不争，但对于音乐绝不让步。
陈笙默默地摸了摸下巴，宣布散会。走到褚余凡身边，想拍他的肩膀，犹豫了一下，又把手放下了，“这事比你想象得要艰难一些，我会尽力帮忙。”
周思齐在旁边为他捏了一把汗。
褚余凡淡淡地笑了，眼中光芒四射。
这个笑容，即使多年之后，陈笙再次想起，还记得利刃出鞘的画面。
从那一天开始，褚余凡作为队长，从选曲开始，顶住了外界无数的压力，包括第一次发行歌曲时de摸外泄，导致新歌被竞争对手抄袭抢发，到组内某成员被媒前女友曝光两人亲密关系小视频，被抹黑曾经参与过校园暴力，公舆要求品行不好的艺人被封杀。
每一次，他在记者会上都是一脸淡定，表示对媒体无话可说，对队友无条件支持。有时候被记者追问地急了，冷冰冰地拉下脸，安静地坐着不说话，美人如刀，杀人无形。空气瞬间凝固。
他的美貌和霸气日渐嚣张。偏偏经纪人和背后的发行方对他偏爱有加。
发展到后来，大家只能祈求队里的其他成员出来应对媒体。
褚余凡用一年的时间，不参与任何的商业活动，专心致志地做出了他们第一张专辑。
“Φ乐队：灰光。”
这张专辑打破了十年里最佳销售记录，在数字音乐大行其道的时代简直不可思议。
“喧嚣在喧嚣中散尽，沉默在沉默中爆发。”
所有批评他们的声音都闭了嘴。
当这个销售记录再次被打破，依旧是他们在第二年发行的第二张专辑“新月”。
三年后，他们成为亚洲最受欢迎的乐队，开始筹备乐队巡演。
五年后登顶世界音乐殿堂，在全球最大的体育馆和最富盛名的音乐广场公开表演，歌迷遍布每个角落。
这支乐队的风格很难被定义为摇滚、硬核、朋克、流行或者其他的属性。
舞台上有时候会出现钢琴、单簧管、小提琴，居然还有竖琴和古琴，主唱也不固定，有时候还任性地玩起了无人演唱的纯音乐。
所有的乐器，包括人声，都成为了传达音乐的工具。
最美最纯粹的，打动人心的音乐。
无数乐迷说，这支乐队做出的音乐，可以让人看见活着的美丽，是看见，不只是听见，因为他们的音乐有魔力。
无论现实多么苍白无奈令人郁结，只要听见他们的歌，就能找到灵魂的净土。
躁动不安的生活节奏，终于可以静下来，聆听世界上最美丽的声音。
多少年没有再现的音乐盛世，由这支乐队重新开启了。
Φ乐队的队长褚余凡，成为一个时代最具传奇的人物。
“天才”，“盛世美颜”，“涅槃重生”，“特立独行”，都是别人给他贴的标签，他自己一个都没认过。