萧启看着她重复昨日的操作，洗菜做饭。今日的晚饭，是一碟子从地里割出来的韭菜。幸运的是，老妪吸取了教训，在口鼻处绑了个布条，能阻拦些油烟，不至于被呛到。所以韭菜幸免于难，没有炒糊，真是可喜可贺。
与昨日一般无二的动作。
老妪就这样安静地吃，偶尔被噎到吞不下去，又手忙脚乱给自己倒水哽下去。
她的每一天，似乎都充满了意外。这样的小麻烦无关痛痒，却实在有够难受。
三天。
萧启数着日子，跟着那老妪，过了整整三天。她雷打不动的一日两餐，还有去坟前聊天。
萧启跟着跟着，就觉察出不对来。
老妪张口闭口的将军，所以这坟里头埋的是个将军？自己究竟为何会出现在这里，是因为与这位将军有联系么？他会是自己认识的谁？
疑惑并未持续太久。
第四日，老妪换上了她自己亲手缝制的红色衣袍，她将那满头白发盘起，插上了一根银钗，甚至还拿早准备好的眉笔胭脂红纸给自己画了个妆。
不再是坟头与家里的两点一线，老妪去了躺集市，买回两壶好酒，又去酒楼里买了最好的饭菜。
联想到她那样朴素简陋的生活，萧启都有些心疼买这些东西花出去的银子——这老妪得攒多久才能攒到这些银子？
老妪可不知道有个人在替她心疼银钱，她把篮子提了，拄着拐杖往林子里走，不必多说，又是去那座坟。
好酒好菜，一人一坟，自言自语，自斟自酌。
萧启听见老妪在说：“将军，我活不成了，约莫着今日就可以下来陪你了，你会等我么？”
她往墓碑上泼了杯酒，然后给自己倒了一杯，仰头灌下。
人老了，身体机能就消退了，吞咽也没年轻时候利索，酒液辛辣，不出所料，她呛着了，萧启看不见她的正脸，只能从她紧攥着自己领口衣物的手瞧出她的痛苦。
老妪咳了好久，终于缓过劲来，萧启也就收回了放到她背上轻拍却无甚作用的手。
老妪道：“将军啊，我老了，这红衣穿着也不好看了，你不要嫌弃我。若是有来生，我穿一次嫁衣给你看好不好？”
她终于叫出了墓的主人的名字：“萧启，你来娶我吧。”
萧，启？！
萧启很确信自己的听力没有问题，她确确实实是听到了自己的名字。她往前走，这一次，笼罩在墓碑上的雾消散了。上面的字就显露出来。
上书：武威将军萧启之墓
竟然是她自己的墓地吗？
那这老妪又是谁？
萧启惊异去看她，终于看清了她的正脸。虽然面上褶皱颇多，肌肉松弛，但眉目间还可看到当年小公主的影子。
美人迟暮。
她居然用老妪两个字来形容她的小公主。