在米哈伊尔开着破旧的皮卡车，前去城市补货的时候，他那年幼却早慧的儿子会代替自己看守店铺。有客人造访时，男孩会扯着他稚嫩的嗓音，踩在高脚凳上，在来者善意的笑声中艰难地去够酒架上的伏特加。
更多时候，裹在毛茸茸披风中的男孩会在酒馆后院的雪地里，窝在那只跟家人无二的棕熊身边，一脸认真地替它梳理粗重的毛发。
如无意外，这样平淡温馨的日常，会一直持续到米哈伊尔将他唯一的珍宝抚养长大，目送着这个过分聪慧的孩子顺利考入大学，离家远去。那之后无论他是想留在大城市中拼搏，亦或是选择回家继承酒馆，这位隐瞒自己能力，伪装成普通人生活的超越者都不会有任何怨言。
这样的生活正如同随风飘逝的肥皂泡，在阳光的照耀下散发出斑斓光泽，却脆弱到触之即破。
一切对于未来的希冀，都止步于一场无差别的异能袭击。
那是极为平常的一天，待固定每周末前去补货的米哈伊尔回归时，映入眼帘的，却是被熊熊烈焰湮没的小镇。
他踉跄着脚步，声嘶力竭地呼喊着自己幼子的名字，最终只在酒馆废墟中挖出两具焦黑的尸体。
他年幼的儿子，被那只自己亲手喂养长大的棕熊护在怀中，在无法熄灭的异能烈焰中失去了声息。
米哈伊尔的世界坍塌了。
那之后是连续空白的几年，无人知晓，他是什么时候与同为超越者的潘多拉·亚克特相识的。之后又为何分离，装作从未相识过的模样，加入了背叛者的行列，与这个世界为敌。
被战争硝烟笼罩的世界宛若一座巨型棋盘，棋子们为了各自的利益互相厮杀，而青年是唯一的执棋者。在无人有资格与其对弈的情况下，隶属于敌方的白子很快便七零八落，丧失了再战的资格。
他成功结束了夺走爱子性命的战争。
青年本该在一切尘埃落定后，迎接属于自己的永夜。在那里，平静温馨的小镇依旧存在，日复一日上演着平淡的戏码。他的费坚卡也会乖巧地窝在店里的壁炉旁，捧着一本对于他这年纪的孩子而言过于深奥的学术书，时不时地轻声回应着客人们的打趣。
但爱与理性本就是相悖的。
因为潘多拉·亚克特，米哈伊尔选择了继续在这个连呼吸都能让他感到痛楚的世界停留。即便这份感情永远得不到回应，他仍在努力缝补着伤口，小心翼翼将自己遍布疤痕的真心和盘托出。
以上皆是异能特务科所能探查到的情报。
早在费奥多尔前去执行第一次管理员任务之前，他们便设定好了米哈伊尔这一身份的背景。
利用“书”，凭空制造出一座至少经历过五代人的偏僻小镇，周遭人的记忆被篡改，让这座立于荒原之上小镇的存在合理化。附近城市中，批发酒水的老板成为了米哈伊尔店主的熟人。便利店打工的年轻店员父母皆在小镇上养老，连同她年幼的妹妹一起，过着远离喧嚣的朴素生活。
至于剧本中那只陪伴年幼魔人的棕熊，两人经由一番仅限于眼神交流的争执后，并没有真抓一头来完善戏份。
毕竟早在现实世界，他们就曾在大学时期的假期前去圣彼得堡游玩过。花钱体验了开坦克、与特种部队交火等硬核项目后，买两桶胡萝卜去撸熊这种内容都显得过于温柔，提不起什么干劲。
而今天这段本该不为人知的对话，在两位导演的悉心算计下，将以极为偶然的情况被异能特务科知晓。