十一月份的北城气温直转而下，学校放宽了对校服的要求，除了周一升国旗，其余时间都默许学生穿便服上学。
正是爱美的年纪，每年学校里的女生都会趁这个机会拼命打扮自己，甚至在监管严格的校纪校规下也会偷偷化上淡妆，再抹个颜色低调的口红来学校上课。
重一礼一般不会在化妆上浪费时间，但由于天生浅唇不太显气色，口红倒是常涂。
察觉到这一点的周尧在网上做了好几天的功课，最后在两个月纪念日那天送了重一礼一支时下最热门的奶茶色唇釉。
收到礼物时，重一礼正挨着周尧的肩膀，坐在学校奶茶店的公共区域捧着一杯奶茶暖手。
周尧让她快拆，说是特别好奇奶茶色的口红是不是真的和奶茶的颜色一样。
重一礼笑得无奈，从包装隆重的礼物盒里拆出一根质感极好的长条状唇釉，透明的膏管显出温柔的裸棕色。
放到桌上和奶茶比对几秒，区别确实不大。
周尧悄悄凑近重一礼，低声在她耳边暗示：“学姐，我想尝尝看。”
——尝尝那支奶茶色唇釉的味道是不是也和奶茶一样。
尽管已经相处了两个多月，周尧知道重一礼在亲吻这方面从来不会拒绝他，但每次向她讨要时还是会用请求的语气。
他一直都很在意她的想法，慎重又小心翼翼地维护着他们的恋爱。
这种被人捧在手心的感觉很容易让人沉溺，重一礼和秦南在一起的时候第一次感受到被别人珍视的滋味，因此分手之后很快就找了下一任，然后是下下任、下下下任……
重一礼没有数过和前男友们在一起的天数，有隔天就分手的，也有好好相处过几个星期的，学校里盛传的“一个月定律”是巧合，只能说是凑巧，没有一个人是超过一个月的。
分手原因大同小异，那些人在追求重一礼的时候目的就已经很露骨，不是为了带出去挣面子，就是单纯地想要睡她，两者都很倒胃口，分手也是迟早的事。
好像只有周尧真的是因为纯粹的喜欢才追求于她。
学校关于重一礼的流言蜚语很多，且全都难听得不堪入耳，有说她在背地里滥交的，也有说她是按分钟卖的，初中的时候双腿就并不拢，小逼早就被人操黑玩烂了。
刚和重一礼在一起的那几天不少人都提醒过周尧，让他小心一点，千万别染上病，但周尧从来没有当回事过，腿能不能合拢他有眼睛会自己看，至于逼被操黑这种话更是天方夜谭，无根无据的谗言只有是非不分的人才会轻信。
在周尧眼里，重一礼始终都是人群里最傲然最璀璨的存在，虽然她不怎么喜欢他，但这并不能妨碍他对她展示少年最真挚的诚心与爱意。
或许这也是重一礼到现在都没跟他提分手的主要原因，她不仅不是个好人，而且还特别缺爱，同意周尧的索取是因为自己能够从他身上得到超出预期的名为“珍爱”的报酬。
重一礼不会让自己吃亏。
听清周尧的话之后，重一礼没有立即应声，默了两秒之后将唇釉握到手心，拧开膏管对着身旁的玻璃窗将唇釉涂到嘴唇中间。
是富有光泽的镜面质地。
玻璃窗上看不清自己的模样，重一礼回过头，在周尧面前轻轻将唇釉抿开，“好看吗？”
“好看！”
学姐涂什么都好看。
周尧目不转睛地盯着重一礼的嘴巴看，须臾便理解了下单唇釉时店家宣传的嘟嘟唇到底是什么意思。
水润晶莹，像喝完奶茶后唇上沾染了几颗液滴，嘴唇开合时液滴仿佛在颤动，太娇太艳，诱人舔舐。
午休期间的奶茶店人来人往，周尧却再也等不及，坐在位置上旁若无人地含住重一礼的嘴唇，品尝唇珠上的味道。
旁边有人在哄笑围观，甚至还有人掏出私藏的手机记录下这一幕，但周尧此刻却顾不上阻拦和遮挡，在重一礼面前，他每分每秒都没法停止心动。