他做兼职养成的习惯，吃饭速度很快，声音却很轻，大口饭大口汤，迅速却又不粗鲁。
仉星航点名要的竹笋却并没吃，整顿饭就着一碗鲫鱼汤啃了半盆芋头。
阮芳雨炖汤的水平有限，这么多年来的忙碌生活并没让他有机会打磨自己的厨艺，鲫鱼汤冒着腥气，甚是差强人意。
然而仉星航眼角弯下，满脸享受般喝着，连以前从不接受的香菜也一并咽下去。
阿嬷摩挲着碗沿给仉星航夹了菜，又给阮芳雨夹。
“阮阮最爱吃笋了……”
“阿嬷。”阮芳雨抬起头，尾音压着，带着责备打断她接下来想说的话。“好好吃饭。”他说完，给阿嬷也夹了一筷子堵住嘴。
阮芳雨确实爱吃笋，但从懂事开始就几乎不买。他们一年四季只吃土豆芋头洋葱和白菜这种廉价又量大的蔬菜，连小油菜都只能偶尔，更别说竹笋。
朝阳周围环海，不产竹子。因此无论是反季节又或者应季，对他而言都很贵。一顿顶好几顿，不吃也不会怎么样。
阿嬷因此内疚，觉着每日省吃俭用，没把这孩子照顾好。
阮芳雨却并不觉有什么，他能活下来，能上学，有阿嬷，就已经比这世界上许多人要幸运。
.
吃完饭阮芳雨推开仉星航帮忙的手独自去角落水池洗碗。
“航航。”阿嬷伸出手招他。“让阮阮洗，你来，陪我到门口凉快。”
.
巷子口有老旧的路灯发出微弱光，蝇虫撞击丑陋的灯罩发出噗噗声响。老槐树下靠着阮芳雨自行车，前边有一方石板，供人坐着乘凉。
阿嬷在仉星航搀扶下摸着石板上熟悉的包浆坐下。她双目无神，阮芳雨看不到这边时，才不加遮掩的表露出愁态。
仉星航站在身后，肩膀一半没在老槐树投下的阴影中，一半站在灯光下，垂眸看着阿嬷脸在昏暗灯光下泛着黑色——
那是死气的颜色，像是庙里塑的陶俑，垂垂而没有生机。
“阮阮今年十七了，正月初七生日，整年整岁。”阿嬷手掌有频率的摩挲着石板表面，回忆着。“我就是在这里捡到他的。
“差不多也是这个时候，刚立夏，天开始热了。他身上包了条白纱巾，上边写了名字和生日。那年农历正月初七是阳历的三月六日。我算了一下，那时候他还没过百日。”
刚出生不到一百天的孩子，被人扔在初夏巷口，阿嬷看到的时候，小脸已经被蚊子叮了个包，像只被遗弃的猫。