喻佳看着盛延压在她头顶上的名字：“承包年纪一二，为什么非得是你一我二呢。”
盛延笑了声：“那我二你一？”
喻佳看向他：“不可能吗？”
“还有最后一次机会，不是吗。”
盛延愣了一下。她说的最后一次机会，是指高考。
喻佳面对盛延：“对手，我的目标一直是第一。”
盛延对着少女今天格外明艳的脸颊。
他恍然一瞬，最后笑出来。
“好。”
两人是最后到酒楼的，班群里已经在催了，喻佳上楼的时候，突然想到什么，找盛延要了张面巾纸。
她记起自己嘴上还涂了点口红，待会儿要吃饭了，所以把口红擦掉。
盛延目光一直落在少女今天的唇上。鲜妍，明艳，仿佛从里到外透出来的血色，像是摆在白瓷盘中的红樱桃。
他抓住喻佳手腕。
喻佳抬头：“嗯？”
吻落下来。
楼梯间里没有人，但却依然可以听到外面消防通道里的打闹，喻佳闭着眼，感受到少年用他的方式，一点一点地侵略蚕食，把她唇上的颜色贪婪地吃掉。
最后分开的时候她唇上已经没有口红了，颜色却甚至比之前更为红润几分。
盛延：“走。”
他们去的时候大家都已经坐好了。
曾笑笑留了位置，招手让两人坐过去。
五十个人，加老师们五桌，包了一个小厅。
这顿饭开始的热火朝天。
高中三年这还是头一次整班聚餐，没有人能够闲的下来，笑闹声在空气中沸腾，可乐雪碧被当作酒要了一瓶又一瓶。曾笑笑嫌弃袁自强吃得多，李元杰和蒋二炮为了一个鸡腿抢的你死我活，盛延把剔好刺的鱼肉夹进喻佳的碗里。
所有的画面定格，仿佛忘了时间，直到最后餐盘上只剩残存的鱼骨架，笑意仍旧在胸口。
只是天下没有不散的筵席。
这顿饭吃到最后，沸腾的空气却逐渐变得安静，所有人都坐在自己的位置上，似乎谁都不愿意离去。
因为知道这一走，以后这辈子都不会再凑齐现在这么多人了。
这对于很多人来说，可能都是彼此此生的最后一面。
明明没有喝酒，有人的眼圈却逐渐红了。