……再没有别的东西了，连一张餐桌都没有。
她完全想象不出来，这样一间简单公寓的主人，在伦敦的另外一处，还拥有一座种满兰花的漂亮别墅。
公寓的布局和221b一样，一间客厅，两个相邻的房间。客厅窗户朝街，房间窗户朝里，对着背后的公园的一排栎树，郁郁葱葱。
两个一间锁着，一间放着一张床，被子叠得整整齐齐地放在一边，床头柜上的书和本子摆成一条线。
艾瑞希这点也和她家安和一样，总能把自己居住的地方收拾得完全看不出居住的痕迹。
……但这才是成年男人的房间好吗，井然有序，所有东西按部就班，至少不会把本该放在停尸房里东西摆在烤肉旁边。
夏洛克的被子？不，他不叠，如果路德维希也不帮他叠，他会直接扔。
她走到窗户边，双手撑在窗户上。
公园里清新而潮湿的空气，夹杂着泥土腥冷的气息，树叶太过茂密，阳光难以照射，只有星星点点的碎光，浮金一般，从叶与叶的间隙间，落在窗台上。
她以前的房间，也是这样的。
略微阴冷和潮湿，但那星星点点的阳光，就像白天里的繁星。
她和段安和家是两个院落，时间长了，已经有些破败。而他们两个住的，是双方的祖辈共建的一处母子楼，是两个院落之间唯一相通的地方。
象征两家在战火里，用笔和纸筑出的友情。
那都是清朝末年的事情了，光绪年间公车上书，一干写字的硬骨头文人通通被抓上了刑场，其中就包括李家的太祖爷爷。
当时危急存亡之际，可以离开却没有离开，不离不弃甘愿与朋友一同赴死的，除了大名鼎鼎的谭嗣同，还有段安和的祖爷爷。
他们是少时的同窗，一直到死去，都是相携的挚友。
战乱年代，多少这样无名无姓的人，做的事情都惊天动地，只是一些被记住了，一些被忘记罢了。
……
木格子的窗户，挤挤挨挨的，一打开，就会碰撞到隔壁段安和的窗户上去。
彼时老式扣锁的门窗，乌木的窗棂上，她用黑色钢笔写着一句旧诗。
平芜尽处是春山，行人更在春山外。
那无穷无尽的草地尽头，春山起起伏伏，重叠绵延，而我思念的人，近在咫尺，却犹如在，青山之外。
……现在想来，她当时是多么挥霍时光，从来不肯痛快说出口，矜持矫情又别扭，一拖再拖，生生拖到两地分隔，死生不知。
两人卧室相邻，每天清晨，李维希打开窗，窗门打在隔壁的窗门上，她就会想，今天，安和会不会打开窗户？会不会恰好一侧头，偏偏就看见这句诗？
笔触还很稚嫩，她自小练的颜体。
只偏偏，那长长地一捺，是摹段安和的笔法，拖到了底。