何至幽应不喜欢有人在她读书时造访，就像自己不希望在练功时有人打扰一样。
于是直到日暮时分她才再次前往叶园, 在那块牌匾下静静等候闻讯通报的人回来。
而她等来的不是仆人轻盈的脚步声, 而是轱辘轧地的沉闷声响。
许是轮椅木质太过厚重粗砺的缘故，嵌在其中的何至幽总是显得纤薄瘦弱, 如石缝间生出的一株细茎, 而其根基不稳，常为风摇, 看起来不似从地底长出的芝兰，而像被恶劣顽童随手塞入的一截断草。
玄鉴往前几步，却不曾越过大门。
何至幽神情愉悦，面上是鲜有的轻松笑意, 这情绪在接近玄鉴时愈发浓烈了。
“没想到你会来, 进来说话吧。”
“等……不用。”玄鉴抬臂摆手，“我是来还剑的。”
何至幽这才注意到她怀里的一团蠢物，又听到“还剑”二字, 笑意稍减：“你要让我抱着它回去？拿着它，我要用什么来拨木轮？”
玄鉴一愣，扫视周围, 发现无一仆从在此，何至幽竟是独自前来。
她又道：“看也没用，你我如今不同以往，若要往来，不能太明目张胆，叶园乃母亲所辖，让她瞧见，你更难应对。还是跟我来吧。”
玄鉴只得应下。
她对何至幽的屋舍很熟悉，毕竟她曾在这里住过一段不短的时日，只是那时她将这里当作囚牢，如今看来，这里种种陈设都是普通闺居所有，并不存在什么凶煞可怖之处。
何至幽停在桌旁，玄鉴亦自行坐下，将长剑放在宽阔的桌面上。布包自行展开了些，露出漆黑剑体的一角。
“为什么要还给我？”何至幽看着剑道。
“我不需要酬劳，先前，你也没说过会给我这个。”玄鉴道，“而且，此剑为我而铸，所耗心力太过贵重，我没有理由收下。”
“为你？”她讶然地挑了下眉，“何以见得？”
玄鉴一时有些发懵：左书笈是这样说的，她也是这么以为的。这剑制式与普通长剑不同，无论是剑茎宽度还是其上的“幽”字，怎么也不可能是随手在兵器库拿的吧？
“呃，它握起来……很合手，不像是……”
不像是给男子用的剑。
“你把手给我。”
何至幽突然提出一个莫名的要求。
“……”
玄鉴心有疑惑，却仍是照做了，她摊开手掌，任何至幽抬袖覆上自己的手，两手的掌根与指尖恰好相抵——何至幽虽长她两岁，指掌长度却与她差不离。
玄鉴当即就明白了她的意思，这让她脸上一热，顿生无地自容之感。
这剑可能是何至幽为自己锻铸的，那篆文也极有可能是剑主的名字，而自己竟自作多情地以为……
--