郁青回视他，由上往下平静的：“我更多的是担心你妈妈的身体，想等她稳定后再走。我没想过她应该爱我。”
“嗯，你不认为陌生人会爱你。连有血缘关系的亲人都会消失，更何况陌生人，对吗？”
郁青安静得像放在瓶中装饰用的一朵孤零零的花，她总是这样。
在这样一个崇尚活泼、开朗、会做人的社会，她的性格的确算不上讨喜。固执、爱钻牛角尖，不擅长解释，总是藏着情绪。
可喻劲想懂她，也打算懂她：“郁青，如果你辞职换工作去别的城市，我会找你。但如果我找不到你，你就再也没有一个一遍一遍来找你的人了。”
郁青在床上，很晚都没睡着。
明明跟以前没什么不同，她锁上门，在屋内睡着。喻劲也仅仅是在屋外，她不出去，却会在意他的存在。
就像喻劲刚刚说的话，是任何正常人都能想到的推论——一个人消失不就是为了不让人找到吗？
喻劲自然不会再来一遍一遍找她了。
喻劲的聪明在于，他试图挽留她，却没有选择劝她不要离开，而是直接挑开了这个她不愿意去想的现实。
在这里，她起码可以回喻家；
遇见事可以打喻劲电话，即便她很少打，可他就在那。
如果她离开，就是彻底一个人。
没有亲人，没有朋友，没有任何人触手可及。
郁青蜷缩身体。
孤独。
姨妈确认遗弃她那天，郁青本打算表现出冷酷和聪明的。
姨妈不是她亲生母亲，对她是怜惜和同情，更多是为了房款收养她，会遗弃她着实不是什么想不通的事。
可是连续好几个夜里，她一个人在床上，辗转反侧，反侧辗转，盯着窗口月光，失眠和恐惧了很久很久。
盥洗室门开着，郁青起来在里面刷牙，喻劲象征性敲敲：“有没有新的牙刷？”
郁青拉开抽屉找出一支递给他。
“漱口杯？”
郁青仍然拿出新的，喻劲就干脆上前，拎起牙膏挤了下，手伸出用杯子接水，开始刷牙。
明明可以轮流洗漱的，他非要挤一块。
只是……
一室一厅一厨一卫，“卫”空间不大，盥洗池也是单人设计，喻劲站在她后面刷牙。
前方是镜子，清晰地映出前后两个人，喻劲还在后面笑，充满日常感，像上班前赶时间的蜗居小情侣。
郁青阖下眼。
洗漱完毕，喻劲问：“怎么吃早饭？”
“我都在楼下买。”郁青开口。