在回来的路上，宿舍三人兴奋地在前面聒噪，她故意走在后面，落下半步。到了宿舍门口，她拐了个弯，扔下一句：“我去厕所。”
她其实并不想去厕所。
她背包里的那个瓶装可乐，好像一个随时可能爆炸的手榴弹，她得把它处理掉。
烦吗？是的。梁禾干嘛忽然大冬天的给她瓶可乐呢？这一瓶拿回宿舍，又不够四人分，要说自己买的，谁也不信；要说梁禾送的，好像又不太对，好像会被人笑话一样。这事儿就秋云就不想让别人知道，连最和她交心的王晨也不想。那来怎么办呢？
扔掉？——不太好吧。
喝掉？——好像也不太好。
到底是哪里不好？
秋云盯着这瓶可乐，想了半天，意识到自己竟然是有些——舍不得。
是的，舍不得让它被喝掉随手扔到垃圾桶里，也舍不得和人分享这件事。
手里的可乐瓶明明是冰凉的，秋云却仿佛握着一个烫手山芋。
她脑海里忽然蹦出一个可笑的念头，她都忍不住自嘲这个念头的幼稚，可同时，她居然就这么做了。
她揣着可乐瓶，来到西教。
西教门口有一颗很高很高的杉树。但凡新来的同学问西教在哪儿，人保准伸手一指天中空最高的那一抹树尖：“看见那颗最高的树了吗？树下就是西教。”三十年后，哪怕周围的建筑都从二三层的坡屋顶变成了现代化的教学楼，这棵树还是立在这儿，冒着头，总要比周围的建筑高出一两寸枝丫。
秋云仰起头看了看，在黑暗的夜色中模糊地看到个影影绰绰树尖儿。看得久了脖子发酸，她低头找个根树枝挖了个坑，用包里的红布袋子裹着可乐瓶，把它埋到了树下。
她也不知道自己是抽了什么风的。她想三十年后，校园里的建筑都换了个大半，但西教和这个杉树还在；如果她回去了，再次回到校园，说不定还能从这里挖出来三十年前的可乐呢。
埋完这个可乐像是了却了一桩心事。她轻松了不少，拍拍手，起身回了宿舍。
转眼就到了学期末。
专业课自然是不用说，宿舍每个人都铆足了劲儿头,常欢还在画室通宵过一宿。秋云不记得是哪里听到过一句话：“影响自己的不仅仅是决心，还有环境。”她觉得这句话来形容现在的情形是最恰当不过的了。就算是她还有混混度日的想法，也不可能有无精打采的表现了——无论是宿舍还是班级，无论是美院还是隔壁的b大，每个人都跟打了鸡血一样，像龟裂的大地渴望甘霖一样渴望知识，那热情就如同满大街小巷都播放的《冬天里的一把火》，哦不对，不是一把火，是一个刚刚发现的油田，火苗是怎么浇都浇不灭的。就连思想政治之类的课程，她居然也认认真真听了一个学期，做了一本厚厚的笔记，且没有一次逃课——没人敢逃，也没有人想逃——外面来旁听的人特别多，好几次课堂坐不下，老师不得不点名，委婉地请社会人士离开。
秋云有时不得不想，是不是上天在和她开玩笑，知道她没有好好上大学，所以再给她从来一次的机会，让她好好地体验大学生活。
说实话，秋云也确实觉得，原来大学生活是这么的美好。
同学友情大方，每个人都洋溢着青春的气息。没有手机，就没有低头族，不会晚上有人举着手机发着幽幽的光，也不会一桌人看着各自手机下饭毫无交流；没有电脑，就不会腰痛背痛脖子痛，大家吆喝着去图书馆排队，去新华书店尝新，去打羽毛球、去打篮球，秋云还被拉着去隔壁的b大听过讲座。大家真诚又真挚，家里基本都有兄弟姊妹，所以几乎没有独生子女的娇气蛮横，秋云宿舍的四个人就跟亲姐妹一样。
当然，宿舍楼下也会有人羞涩地藏在黑暗中弹吉他，湖畔的转角也会有人旁若无人地练小提琴；女生宿舍会谈论谁最帅，男生宿舍也会通宵打牌。这里和每个年代的大学青春一样，又好像和其他年代的大学青春都不一样。
在现实中，司马秋云18岁，2012年进入a市美院开始大学生活。虽然以专业第一的名次进校，但是由于入学前的一系列事情：被混混骚扰、闹出人命、公安取证、请律师、父亲判刑、上诉失败、父亲入狱……大学过的就像夕阳西下时候的一摸模糊的剪影，不但看不清，连存在感都浅的让人生疑。好像很多事情，在入学的一刹那，就被她笼统地一打包，全部塞到了内心的深处，然后这些肮脏的污秽的负面的东西，在大学的四年中，慢慢浸透她内心的土壤，即便是在新的年岁中长出的新叶，也变得枯黄不堪。
懒散、消极、得过且过、平平常常、庸庸碌碌，偶尔还带点自闭，这是秋云在20122016年的大学生活主要表现。大学的班主任一度对她以专业第一考进来的成绩产生过怀疑。可是看她的作品，又能看到深厚的画功底子。谈过几次话，没有什么明显的成效。于是老师也理解成学生仗着天赋，懒惰不上进，偏偏秋云又长得漂亮，身材模样都没得说，追她的男生大一到大四都没间断过，于是老师又叹息说，年轻的姑娘还是要多点心思在本事上。殊不知在父亲司马峰入狱后，秋云对男生产生过恶心感，书上说这是一种轻微的心理疾病，陈丽萍还带她去看过医生。
秋云心里一直都很亮堂。她说梁禾“面带猪像心头嘹亮”，其实她才是。人走茶凉、斗转星移都她明明白白，只是她放任自己沉浸在麻痹中，醒着睡觉，不愿意睁眼。