“我们家里人都劝过他，但是没有用，”何博文年轻的面孔上笼起淡淡愁绪，“白血病不知你了解与否，分急性和慢性。慢性是可以通过药物治疗和控制的，而急性，没那么乐观，平均时间只有三个月。”
“……那他是？”秋云听见自己很轻很轻地问。
“急性的。确诊之前，舅舅还在医院呆着。确诊之后，他便自己办理出院了。”
“……他是什么时候确诊的？”
“去年圣诞前后吧。”
秋云觉得整个世界都在摇晃。
去年圣诞到现在，已经过去了大半年了……
为什么？
为什么不接受治疗？
又为什么不早一点来找他？！
“我舅舅说他不喜欢医院的味道。也许是因为他研究佛学吧，对生命没那么执着。”何博文听上去有些哽咽，“他说生老病死，自然天命注定，一切放宽心态就好。这些让他在医院受罪的钱，他全部捐给了他们美院经济困难的同学。”
“所以……他现在是在‘等死’？”秋云问出那个残忍的字眼。
何博文微微皱了下眉头，他不喜欢秋云把这件事说得这么直白，但他也无法否认梁禾现在的做法，他说道，“应该是有尊严和品质地度过人生最后的阶段吧。他连自己的墓都买好了。”
连墓都买好了……
仓皇间，秋云一把扶住路边的树干。她头晕目眩，世界模糊得厉害，若不是扶住树干，她此刻一定跌倒在地。
“不会的……不会的……”她喃喃自语。梁禾不应该是这样的人，他那么积极向上、那么健康阳光，怎么会就这样放弃自己的生命了呢。可，可这又是她熟悉的那个人，他宽容善良，守有己见，研究佛学，懂得顺应之道，连他们第一次接吻，他都说“佛祖要我们顺应自己”。
“司马姐，你还好吧？”何博文搀住她。
秋云深吸一口气。
“你脸色很白。我不应该跟你说这么多，让你这么难过。”
“我没事，”秋云擦掉额头的虚汗，“早上有些低血糖。难道你们家里人都这么看透生死吗，都没有人劝过他吗？”
“我们这是被迫妥协吧。都劝过，可谁说都没有用。更何况，事已至此，医生说……说已经是晚期了，他已经比一般人存活的时间都……”何博文艰难说道，最后那个字终究没说出口，但秋云知道，他吞下去的那个字是“久”。
两人之间陷入了长长的沉默。