过了这么多年，张起灵面对笔记再回想，仍能够感受到当年在墨脱时的锥心之痛，也仍能想起德仁喇嘛看向他时的目光。
张起灵这才明白，为什么他再见顾然的时候，内心会没有一丝波动，宛如素昧平生。
是他生生剜去了顾然在他心里留下的烙印。
风雪不归人
五，懂爱
笔记中的记录到这里戛然而止，但张起灵的记忆没有。
顾然、瞎子，甚至包括吴邪，都或多或少知道他在失忆前的一些经历，在他们的讲述中，张起灵拼凑起了自己的经历。
藉由这个串联起来的经历，他继续写下去了这本笔记。
不是为了防止以后再次失忆——顾然已经与他交底，一年之后，长生并同失魂症都不复存在，他也能够一直记住顾然，直到终老。
他只是单纯想把这本笔记写完，因为这是顾然送他的本子，也是顾然送他的记忆。
张起灵想写，但在动笔的瞬间，却觉得无话可写。
在吴三省处重逢顾然，一直到从西王母国的陨玉里醒来，中间这段漫长的经历，他很难回忆起自己的心路历程，而至于那些事件，又没有写下的必要。
他冥思许久，还是写下了几行字。
“胖子说，在海底墓他发现墙壁上的记号，顾然认出那是我的。现在回想，有些暗喜，他能记住我的记号。”
“吴邪说，在海底墓那个洞口，上一次我失忆的地方，我当时想再进一次，他强烈反对。而顾然说，先上去恢复体力、去的装备，他可以再与我下来一次。后提及张家古楼，他曾劝我别去，我当时竟也答应了。也许这是一种对他无法消磨的信任。”
“我还能记得从海底墓出来，顾然与我轮换开船。”
“根据手机中的短信记录，顾然在西沙之后，曾约我同去云顶天宫，只是他临时去了秦岭，此约便作废。他久未来信，当时担心他在秦岭出事。后听瞎子提及秦岭，仍有后怕。”
“他给过我长记性的药，可惜没来得及吃，不久又全忘了。”
“瞎子说，是顾然把我从青铜门里带出来的。他背着我走出雪山，可惜当时我并不知道。如今想来，这种感受与他在我失忆后救我时是一样的，难得温暖。”
“我们在雨林，曾并肩作战。”
“从陨玉中醒来，再次失忆，仍是顾然把我带出来。听胖子说，他与吴邪在陨玉外等我多日，顾然爬出陨玉后，又回去带我出来。”