还剩一个小时。
前三十分钟沈石渍还能保持好心情。她在床上看手机，被逗笑的时候就拿给岸小真看。
岸小真在看沈石渍家里的一本书——是什么经典书目，沈石渍买来后翻了两页就开始打瞌睡，再也没能翻开来看。
然后，似乎是为了逃避时间的流逝，沈石渍去洗了澡，音响放起音乐。她擦着头发出来时看见此时此刻已是十一点五十五分，岸小真不在卧室。
沈石渍甚至没来得及吹头发，她忙走出房门，看见岸小真正把一杯泡好的蜂蜜柚子茶放在桌上。
“从家里拿的。放了糖，很甜。今天就不要喝酒了。”
岸小真直起身子，静静地望着沈石渍说道。
“明天我要参加社团活动，早餐会放在桌上，你要记得吃。”
岸小真继续说了下去。
但她移开了视线，不再直视沈石渍。
“少喝酒，早点睡。实在想喝的话在家里喝吧，起码我在隔壁，出什么事可以来照顾你。晚上在外边喝酒太危险了。如果感到疲惫就请几天假，没事的，是沈石渍的话，就算休息几天公司也不会说你什么的。你已经很努力、很努力了。”
岸小真越说声音越轻：
“还有、还有……”
还有什么呢？
还有什么是可以作为恋人，而非邻居家的小孩能说出的话呢？
再不说的话，就来不及了。
“叮铃叮铃——”
铃声骤然响起。岸小真猛地后退一步。她匆匆拿起自己的手机按掉了闹钟，然后有些手足无措地抬头，看着沈石渍。
“……零点了。”
那是七天前，岸小真就设置好的闹钟。
沈石渍觉得喉咙发涩。今天的她一滴酒也没喝。但是她仍然冲动地想——如果此刻，岸小真问她，这段关系能不能继续下去。
她一定会说：
“好。”
但岸小真没有说。她点点头，收好手机和这几天住在这留下的一些衣服，便抬脚离开了这里。
成也萧何，败也萧何。
岸小真的性格促成了这一切。但也正因为是岸小真，是太乖太乖的岸小真，所以她也会听话得绝不会逾越任何一条线。
门被轻轻关上，沈石渍第一次不再觉得庆幸，觉得松了口气。
她只是觉得可惜。
好可惜。
第33章
醒来后的沈石渍下意识摸了摸床边——只摸到了被子,梦里那个温暖的轮廓似乎真的只存在于梦中。
她起身，迷迷糊糊地按掉了手机闹钟,嘴巴却不受控制地开口：“……岸小真？”
话一出口沈石渍才清醒。她想起七天已经彻底结束，想起她和岸小真此时此刻并非恋人，只是多年前便相识的一对邻居。邻居不在旁边再自然不过，奇怪的反而是还没有习惯回到现实的沈石渍自己。