入秋，雨季，一场秋雨一场寒，沉知衍躺在炕上，被要多盖两层，右手绑了绷带，没伤到筋骨，但也要修养一阵子。
手机安静地躺在枕边，刚才他收到母亲发来的消息，让他尽快回家，他父亲要没了。
当初他下乡支教，等得就是这一刻。
沉知衍扫了一眼桌子上的鸡汤，抬手盖住眼睛，林昧真有点手段。
——
林昧撑着伞，站在沉知衍家门口敲了半天，没人响应，刚从村口回来的支书正好碰上她，经过之前的误会，村里人对林昧都挺客气。
“小妹啊，沉老师进城了。”
“他病还没好呢。”
“有急事吧，匆匆忙忙就走了。”
林昧只得回家，她隐隐觉得不对劲，可又说不出哪里有问题。
“妈，沉老师又没在家！”
第二天小宝把饭盒原封不动地抱回来。
雨季来得快去得也快，大雨把村子破坏得不像样，等雨停了，活就来了，村里人扛着锄头起早贪黑在田里忙活，林昧家院子里的鸡窝冲塌了，没必要重修，统共就两只鸡，一前一后都送去养沉老师的身子了。
“好久不见沉老师了……”
“确实，有几天了……”
大门敞开着，来来回回经过的人聊天声听得清楚。
“你说，沉老师不会走了吧？”
林雪昕出来倒洗碗水，冷不丁来了一句。
“瞎说什么呢。”
林昧嘴上反驳，心里有点空落落的。
还没等到林昧真正开始慌张，人家沉老师回来了，一如既往地干干净净地出现在村口，和村长聊天。
正好是下田回家的晚饭点，村里的姑娘都凑村口看热闹，说以为沉老师不回来了。还是小宝跑回来告诉她这个消息。
林昧擦了擦手上的水，想过去看他一眼，又没有借口，她到底和那些姑娘家不一样。
“妈，沉老师让我把这本书交给你，说之前你问他借的。”
林昧一脸疑惑，她可没借过。又琢磨琢磨，恍然大悟，赶紧抱着书跑到院子里，躲在墙角翻书，果然在某一页夹着一张纸条：
想你了，今晚八点来找我。
林昧的心脏跳得有点快，耳朵里都是扑通扑通得心跳声，脸颊烧的有点烫，偷偷把纸条藏在衣柜最底下，翻来覆去挑她那几件破衣服，想着今晚穿什么比较好。
咳，沉知衍说他没有女朋友，是个误会，她还没完全查明情况，所以不能原谅他，今晚只是去探病，毕竟沉老师手伤得很重。
入夜，凉风刺骨，林昧裹紧了外套，贴着墙根朝沉老师家走。
到他家门口时，林昧敲了敲门，没一会儿门里传来沉老师的声音：