落地灯开着，光线只扩散到他身前一寸的距离，看起来他像是被落在黑暗里的。
他穿着言真送的那件外套，黑色的飞行夹克在这样的冬夜里显得格外冰凉。空气里有她身上的香气隐隐约约在鼻间沉浮。
浴室的灯亮着，磨砂的玻璃之后，氤氲出一片茫茫热雾。
微微眯起的眸子里，浓郁的黑色充满了锐利，仿佛随时都要刺破这片浓雾，直抵向某处更深的地方。
言真洗得很快，浴室门一开，蒸腾而出的热气一碰上外间的冷空气，很快便消弭于无形。
她裹着睡袍，长度堪堪盖过膝盖。裸/露在外的小腿匀称纤细，月色从阳台外洒进来，给这截软白的肌肤渡上了一层溶溶温柔的晕。
室内沁凉，视线最先触及的那段小腿微微并拢了一下，接着往上，言真雾气弥漫的眸子里已然找不到焦点。
言执眼尾一挑，他听见言真轻声说：我先睡了。
不等他回应，她径直回了房间。
敞开的浴室大门里，过于强烈的光线照亮了言执眼中一闪而过的诧异。
就这样睡了?
*
房间里，言真被冰冻的大脑经过二十分钟的沐浴已经解冻了。
钻进被子，脑袋一沾到枕头，眼前就晕开了一片辨不出细节的光影画面。
何蓉的声音一直在耳边回放。
你动心了吧?
动什么心?
对谁动心?言执吗?
言真摇摇头，不可能的。她怎么可能对一个高中生动心?
虽然这个高中生一点也不像个高中生。
黑头发，黑眼珠，皮肤白得像常年见不到太阳，尤其那双薄唇，总透着种冷淡的刻薄。在孤儿院见他第一面，他在身后窥视，她还以为他不是个人。
不过后来慢慢发现，他好像也有温度。
只是这种温度，跟正常人不太一样。
偶尔温暖偶尔深沉偶尔冲动偶尔幼稚偶尔看她的时候，会让她有种心慌感。
对，是心慌。
才不是心动。
言真将被子拢在怀里抱着，闭上眼睛，脑子里纷飞的光影线条开始出现模糊的画面。
难得的灵感时刻到来了。
茫茫大雾里，阴森的树林，尖锐的枯枝。
--