鲁钦注意到站在门外的许萦，碰了碰徐砚程，小声和他说话，提醒他太太来了。
徐砚程放下病例，看向许萦，淡淡笑了笑，把最后的医嘱下完，让鲁钦记得照办，拿过放在凳子上的大衣走向许萦。
许萦调整好状态，笑着问他：忙完了?
走到她跟前，徐砚程低眸，看见她眼角藏着的猩红，干净的眼睛起了红血丝，鼻头泛着生理性的红。
她一定哭过。
心里不免有些自责，让她担心了。
我没事。徐砚程抬手整理她被风吹乱的头发，细针密缕地一绺一绺顺好，低声说，回家吧。
许萦没有多问，点头说好。
云佳葵从办公室出来：徐主任，江主任说您三天的假期批下来了，您先回去好好休息。
徐砚程：嗯，辛苦了。
没再多说其他，徐砚程牵着许萦去电梯间，路过护士站时，许萦注意到大家想看又不敢看，蹙着眉头，抿着唇，目光流露着关切。
她仰头看了徐砚程一眼，环住他胳膊，脸贴着，微微靠着他。
回到家的路上，空间安静，许萦不知道能说什么安慰人的话，猜不透徐砚程此刻是伤心多还是烦恼多，安慰的话到嘴边几回，又被她生生咽下去，因为拿捏不准用词，怕他听到她说的话会失望。
她不禁心中懊恼自己的笨拙。
到了家，许萦去给他放洗澡水，催他去洗澡，然后给他炒了两个菜。
徐砚程从浴室出来，见女人在厨房里忙上忙下，琢磨着还有什么食材再弄一个菜。
过来坐。徐砚程叫停她。
许萦撑着腰，嘴里还在念：要不要做一个鸡蛋紫菜汤?
徐砚程走到她身旁，环着她到餐厅，压着她肩膀坐下：我去弄。
许萦拉住徐砚程的手，本是想阻止他，被他反客为主，紧紧地握住，他忧心说：先去洗澡，手怎么一直没有回温。
在医院碰到时就是这样，回家这么久还这么冷。
它就是这样，我没事。许萦要拉回手，被他扯回去，不容她反抗，被她塞到浴室里，拿过睡衣给她。
在徐砚程的强压下，许萦老老实实洗了澡，出来看到他在阳台打电话，手里夹着一根烟，随意地弹了弹烟身。
烟蒂和橘色的星火断开，落到烟灰缸里，变成了灰色。
如同许萦此刻的心情一般。
他把烟咬到唇间，漫不经心地吸了口，呼出的白雾缭绕在他面容和肩身。