死亡……是什么来着？
说起来，他似乎很久很久，都没有见过星见遥的母亲了。
那天他知道了很多事情，比如，星见遥的母亲在去年的时候就死掉了，再比如……
那个她冒着风雪前来，送给他的蛋糕，其实不是什么除夕夜，是她的生日。
怪不得每年，她都要在那一天邀请他去她家里。
当然，他一次也没有去过。
他在那个夜晚走进了她的病房，在没开灯的房间里，她在一片温柔的月色映照下睁开眼，抓住了他的手，喊了声他的名字。
然后……
用他从没听过的，带着哭腔的嗓音说，“我好想你。”
星见遥是个情绪外放的人，高兴就是高兴，生气就是生气，就连骂人，也都是凶巴巴的，哭起来更是惊天动地，恨不得让全世界都听到。
可唯独那天，他听到的哭声，那么微弱又无力，仿佛发出那样微小的声音，已经是她的极限。
“……别哭。”
回过神来，他的手已经覆上那张脸，擦掉了她眼角滑落的泪珠。
“别哭，遥。”
你会活下来的。
哪怕是像以前那样也没关系。
不会再说你是麻烦的小动物了。
所以，快点好起来吧。
那一年，他八岁。
她也是。
那是他们相识的第五年。
*
后来，她在那样反复的病情下艰难生存，过上了长期住院的日子，他升上初中那一年，他突然意识到……
她已经有几年，没有在病院以外的地方出现过了。
那天他穿着中学的校服去看她，她满眼羡慕的看着他，说自己也想去学校。
那不是他第一次看到她用羡慕的眼神看着什么，她也经常那样看窗外飞过的小鸟和楼下玩耍的小孩。
可是那天，她用那样的眼神所望着的对象，是他。
一瞬间内心凌乱不已，从未有过的陌生的情感像是呼啸着翻涌而来的海浪，叫嚣着要将他整个人都淹没。
他不愿溺亡在那样的深海里。
更不想让她也这样，什么都不能做的，在无法反抗之下满怀绝望的死去。
“我带你去学校。”他听到自己的声音，平静的可怕。
刹那间，风平浪静，海面波澜不起，只有月光倒映出的粼粼波光。