他只是她唯一能依赖的，可以依赖的，那个人，那个存在。
他记不清自己抱过多少次星见遥，也记不清有多少个夜晚，那个少女在他怀里睡过去。
就像是……
他记不清自己吻过多少次星见遥。
在她不知道的时候，像是一种习惯，看着那个终于睡过去睡颜乖巧的女孩，会在她额间落下一个很轻的吻。
吻自己的所有物是不需要理由的。
想那么做，便那么做了。
后来，也会吻她的唇。
在她生气的时候，在她生完气，又很乖巧的拉着他的衣角撒娇的时候，那个时候的星见遥，好像比其他时候更加吸引他的目光。
后来，他知道了另一个形容词。
才意识到那个时候的星见遥有多可爱。
其实他从来不觉得星见遥任性，倒不如说，会对他生气，闹别扭，肆意释放情绪的她，才更加像是个活着的人。
因为那个时候的星见遥，是充满活力的。
就算是他，也不可能永远都是一种表情，星见遥更不可能。
更何况，没有住进那个病房的星见遥，像是个小太阳。
耀眼，活泼，温暖，又很任性，强势，还有点凶。
所以，会大声说话，会发脾气，会把所有不开心都立刻表现出的，才是最原本的星见遥。
可是那一天，他的星见遥突然失去了所有的活力。
她不再对他笑了，也不再跟他闹别扭，更不会冲他发脾气，甚至，她无法再睁开那双眼睛，让他看到那双只映照出自己的瞳孔。
她靠在他怀里，手臂无力的垂落了下去。
好轻啊，像是一团棉花。
她再过两个月就十六岁了。
十六岁的少女的体重，怎么会这么轻呢。
他还记得最后一次和她一起量身高是在三天前，那个时候的星见遥一米六，如果不是亲眼看到了那个数据，他一定会怀疑她在说谎。
因为她完全不像是一米六的样子。
他握起了那只无力垂落的手，那只手很白，是不自然的白，是硬的，像是只有骨头。
他又看到了那个手腕，那条纤细的手臂，隔着皮肤纵横交错的紫色青色的脉络，那是在他身上所看不到的。
然后，鬼使神差的，他握住了她的脚踝，一只手就能掌握的纤细，像是大一些的小孩子的手臂。
他的视线沿着她的脚部一路向上移，停留在了她只有微小起伏的上半身。
星见遥好像连少女时期每个人都有的生理特征都没有。
他还记得她十四岁那年，在某天看完电视剧以后，好奇的追问他，为什么大家都有生理期，只有她没有。