因为父亲不肯告诉他母亲去了哪里，他最后是从母亲以前的同事口中得知她的消息，然后背着行囊，辗转到了石城，找到了他母亲工作的棉纺厂。
但询问后，他却得知母亲因病进了医院，于是他又问着路赶到医院，问到母亲住的病房找过去。
在病房门口，他第一次见到她。
她是跟着她妈妈，去探望他母亲的。
听着病房里的欢声笑语，他头一次心生胆怯，没能走进去。
直到她妈妈和他母亲要说话，把她从病房里支出来。她看他在病房外面徘徊觉得可疑，逮住他问他干嘛的，并威胁如果他不老实交代，她就要叫人了。
他怕她真叫人，就说他是来看母亲的，只是临到了病房，又有点不敢进去。
她听完很疑惑，问：那是你亲妈，你为什么不敢去见她?
可能是因为他们年龄差不多，他妈看起来很喜欢她，又或者是情绪压抑了太久，他没有隐瞒，直接说：我爸妈离婚了，我妈离开了家，我从学校回来才知道这件事，我我不知道她还要不要我。
在这个年代，离婚是很罕见的事，她应该是第一次听说，看着他的眼神里立刻满是同情。
可能是因为怕自己同情的眼神让他更难受，当他们目光对上后，她飞快地低下了头，说：我不知道你爸妈是什么情况，但我想，没有哪个妈妈会愿意抛下她的孩子，所以我觉得你可以和你妈谈谈。
那天她跟着她妈离开后，他走进病房，跟母亲谈了很久。
那一年的寒假，他是在石城度过的，期间他偶尔会想起那个姑娘，想她会不会跟着妈妈到他家里玩。
告诉她那些话时，他特意没提母亲的身份，而她似乎也没想到他们要探望的是同一个人。
如果见到了，她可能会很惊讶，瞪大眼睛，气鼓鼓地望着他。
又或者在得知他和母亲说清楚后，为他感到高兴，得意地说，看吧，听我的准没错。
但直到他离开石城返回学校，都没有再见过她。
直到母亲递来那张照片。
照片应该是他们相遇不久后拍的，因为照片里的她和当初没什么变化，只是嘴唇矜持地抿着，有点小姑娘充大人的模样。
只是功夫不到家，明亮的双眸，和不自觉翘起的唇角泄露了她拍照时的心情，也为她添了几分小姑娘的娇俏。
看着那张照片，他终于点头，答应跟她见见。
并且在母亲向他索要照片时，没有选择或许能唤起她记忆的旧照片，而选了不久前新照的军装照寄过去。
虽然几年过去，他五官长开不少，再加上海岛太阳大，他的肤色比年少时黑了点，看着也更成熟了些，但仔细看还是能看出年少时的模样。
因此，照片寄出后，他不无期待地想，她还记得他吗?还能认出他吗?
哦，她没认出来。