她记得自己是很喜欢父亲的，因为父亲在家的时候，母亲就会变成温柔的母亲，她也是这个世界上最乖的孩子，母亲最喜欢她不说话时候的样子，她也总能令母亲满意。
六岁。
她第一次听到母亲说明天要给她过生日。
她不知道‘明天’是不是她的生日，但她开心极了，兴奋地吵着要父亲陪她玩捉迷藏。
父亲在她的撒娇下，也许是哭闹下，答应了。
屈膝坐在黑漆漆的衣柜里，她躲好后就乖乖地等着父亲来找她，等了很久，久到快要睡着的时候，她被一声尖叫吵醒了，是母亲，接着是父亲的咆哮声，还有一个陌生的声音。
一连串家具撞到在地上的巨响。
慌乱又充满了愤怒的大吼大叫声、歇斯底里地哀求声、恐惧地哭泣声，有父亲的、有母亲的、还有陌生人的。
她害怕地缩成一团，害怕得连牙齿打颤的声音都不敢发出，她不记得她是什么时候睡着的，只记得醒来的时候，就看到了满头是血的父亲拖着浑身是血的母亲，客厅里还躺着同样浑身是血的陌生人。
父亲只是冷淡地看了她一眼，就在院子里挖起了坑，她呆滞地看着父亲把母亲和陌生人一起埋进了院子的地下。
“你能为四谷凉子保守秘密，那也应该能为我保守秘密吧。”
父亲大概是这么说的。
“我走了，以后每个月我都会给你寄生活费，直到你成年，上学的事，我会拜托朋友帮忙。”
“四谷由纪，再见。”
最后，一直叫她念胭、胭胭的父亲叫她四谷由纪，从此以后，她就开始了一直一个人的生活。
——楚念胭又有点想哭，现在连流浪狗都能勾起她的回忆了，她真没用。
“你好，请问吉屋怎么走？”
是一道清冽疏冷的声线，真好听，楚念胭想，接着又想，这是她第一次听见有同性跟她说话的时候，声音里没有鄙夷之类的情绪。
楚念胭拘谨地抬起头，表情有些呆呆的，逆着晨光站在她前面的人，漂亮得像从杂志封面里走出来的一样。
“吉屋在、在、在下个路口左拐……”楚念烟起身的速度太快，理智还没能理解脚下没有站稳的感觉，她就被人抓住了手臂。
虽然对方很快就松开了手，楚念胭还是觉得刚刚被抓住的地方很热很热，也很……温暖。
“对不起，谢、谢谢。”楚念胭低着头，扯了扯身上过短的裙子，也许她今天应该穿裤子，又或者，穿得更像个正经的好女孩，而不是现在这副要去找男朋友的装扮。