圆桌不大，只有四把椅子。云千坐于山君长老右侧，白锦西在她对面落座，桃夭夭便在最后一个位置坐下。
这时云千又变出一把椅子置于她和桃夭夭之间，刚好让小白虎蹲坐着。
在见到山君长老正面、瞧见她眉心暗暗闪烁着的老虎图案时，桃夭夭确定，自己的确在哪里见过此人。
见她目光凝着自己，山君长老便也看向她，一张冷傲面容荡起起盈盈笑意：“许久不见，变了不少。”
“？”桃夭夭和白锦西均是一惊。
“师父，”云千直接道，“你见过夭夭仙子？”
“一面之缘而已。”山君长老的目光在白、桃二人间转了一圈，又轻声道：“既是不记得，那便不必多说。”
“这便是那灵兽谷中的小白虎？”不给她们询问的机会，山君长老直接将话题转到小白虎身上。
突然被瞩目，小白虎一惊，不确定地张口：“嗷呜？”
山君长老轻笑：“云千没说错，倒是可爱。”
于是桃夭夭也顾不上那些疑问，立刻取出竹影长老的书信，递到山君长老面前，诚恳道：“山君长老，这是我拜托竹影长老写下的介绍信，希望您能收小白虎为徒。”
山君长老一愣，目光落到一旁云千身上。
“哎呀，真可爱。”云千抚摸着小白虎的毛发，不断感叹着小白虎的可爱之处，仿佛对那双责怪眼神全然不知。
书信被接到另一只漂亮手中，山君长老垂眸望去，深色墨迹在折叠起的纸张后若隐若现——她滞了片刻，终是将其展开。
在场另外几人均是不知信上写的什么，也未去生出冒昧的好奇之心。
只片刻，山君长老便将那封信读完；她将纸张重新叠好，再用灵力撕碎了、抛下一旁的悬崖。
小雪仍在下着，扯得稀碎的纸张混在其中，飘起一场稍纵即逝的大雪；它们扑上晶莹的雪花落下悬崖，又一同消融在积雪中。
“师父……”云千轻唤。
“多年不见，她仍旧与我撇清一切关系。”山君长老音色平缓，不带一点起伏情绪；片刻后她笑道：“的确，早该这样了。”
她望着小白虎，道：“沉默桥上夺走的，是你的勇气——这也的确是我们虎类最珍贵的一样东西。”
“我已丢失过一次，没想到如今被你们寻回。”山君长老摇首笑叹。
不知为何，桃夭夭觉得对方身上似是多了一分豁然之感。
“缘一字，”山君长老望着白桃二人，轻笑道：“若有，便跨越山海，逆天违命，也在所不辞——此为勇气。”
话落她一顿，目光飘向天际，豁然笑叹道：“可若无，便直面它不得强求的残酷现实，更是勇气。”
桃夭夭双眼睁大——
“跨山越海、逆天违命，主动争取，确实都需要勇气；而直面你与她无缘、不得强求的残酷真相，再选择放弃或陪伴，这又怎会不需要勇气？”