叶听风以前从来没追过人，就连移情别恋的经验都没有过，只有漫长的暗恋史。
虽然也私下里偷偷补习过各种约会攻略和情话大全，但她也仍旧不知道该如何付诸实践。
有时候她也怕自己还不够积极主动，不够强势，那些细枝末节的爱与珍重分量不够重，不足以让季浮舟感受到她的诚意，让她改变心意。
但她生性如此，对喜爱的事也好，人也好，恨不得当宝贝一样珍重，而不敢逾越半分。
只能眼巴巴地在可见的范围内尽量捧出一颗真心。
季浮舟看到了。
“我……”季浮舟低着头，看着自己的脚尖，感觉到耳根滚烫，终归也说不出回应的一言半语。
她仅有的恋爱史就只有高中时代追程观月的那次。
往后那么多年，不是没人追过她。
但大多是基于容貌或是性格，觉得她好看或者相处舒服，热烈或真诚的告白都少有。
她能面不改色地拒绝那些人，并且笑着道谢，说“谢谢你喜欢我”。
可到了叶听风面前，她却唯独说不出来这一句话。
她心有动摇。
这是她渐渐意识到的一点。
绝不仅仅是因为脸。
还是源于心底深处的自卑和对爱的渴望。
那样漫长且深切的喜欢与爱，她舍不得推开。
季浮舟觉得自己目的不纯，对叶听风心有愧疚，可她却偏偏说不出任何认真拒绝的话。
她一边唾弃着自己，一边放任自己动摇。
那点热血渐渐褪去，她终于能挪动自己的腿。
她往后退了一步。
“……先把东西收拾好再说吧。”季浮舟轻声说道。
委婉的拒绝。
却并非拒绝她的告白。
叶听风眼睛微微亮了一些，点了点头，说：“好。”
-
收拾完东西已经到了深夜。
季浮舟丢下一句“你早点休息”，随即就飞快地窜出了大门，没留给叶听风再次询问的机会。
叶听风脚下一轻一重，送她到门口。
看到季浮舟在隔壁开门的时候，叶听风靠在门边对着她笑，并没有再提及“情书”、“告白”之类的话。
在季浮舟进门之前，叶听风只对她说了一句：“晚安。”
季浮舟怔了怔，只是下意识扬了扬嘴角。
关上的房门将叶听风的脸挡在门外。
季浮舟靠在门上，缓缓滑坐到地上，“哗啦”一声，手里的钥匙串便落到了地上。
她顾不得去捡，反而伸手捂住了额头。
--