姜简家里没有适合的衣服给他穿，正准备出门给他买衣服，钟洵就提着一盒又一盒饭菜敲响了姜简的家门。
那是宋知返第一次见生活中的钟洵。
衬衣上套着毛衣背心，宽松的条绒格子裤衬得他的腿格外修长，像个纯情的邻家哥哥一样，周身散发着阳光与活力。
听闻姜简要收留他，钟洵二话没说，自告奋勇地带他去买了衣服。
后来他发现，姜简独来独往，孑然一身，身边除了这个围着他打转的大男人，再没有其他朋友。
不如说，钟洵是宋知返所见过的，姜简冷清寂静的家里最有人气的存在，他总是会来姜简家往他冰箱里塞很多家里做的好吃的。
不过宋知返一直没好意思和钟洵说，那些吃的恐怕都不怎么和姜简的口味，姜简基本不怎么会吃，全被他一个人吃掉了。
虽然宋知返不屑于做一个“好人”，但在他眼里，他们都是极好的人。
姜简专门联系了他父亲的心理医生朋友替他看病。在他歇斯底里将桌上的东西悉数打翻，摔到桌下的时候，他也只是安静地蹲下身收拾残局。
他们毫无亲缘，他却对他没有丝毫怨言。
宋知返整个心灵都受到了震撼。
姜简一定不知道，以往在家里的时候，迎接他的不是父亲的皮带就是巴掌。每一次受伤害，他的恨意就浓一分，他无数次想过与那个男人同归于尽，却又止步于母亲的哀求。
他想，也许是被扭曲多少年后，上天终于让他见到了正常人。
从某种程度上说，他对温思黛的敬畏也是出于类似的缘故。
姜简的包容让他不敢触犯他的底线，但温思黛是那种温吞到即使他羞辱了她的人格，她也依然能笑意盈盈地对他的那种容忍。
那恐怕也是她的人设，让他毫无办法的人设。
他知道，节目里人人都有人设，每个人恐怕或多或少“表里不一”。
可无论姜简也好，温思黛也好，没有一个人像节目里的钟洵这样，让他从心底里会感到发抖。
事实上，在他没有回想起过去那段记忆的时候，宋知返一直都很害怕钟洵。
记忆里的男人，面对姜简清脆冷淡的一声“支队长”就能穷开心好久。
但回想他在节目里第一次见到的钟洵，却远比那个望着姜简傻乐的男人要偏执许多，他一副生人勿近的模样，鲜少主动与人打招呼，就算有人接近他，也会被他冷漠的眼神瞪到不敢吱声。
宋知返最了解偏执的人，因为他自己就是这样。
他在节目中的钟洵身上嗅到了同类的味道，那种偏执深深潜藏在他的眼底，几乎从来不外泄情绪。
这钟冷静的阴鸷比歇斯底里还要可怕，也是最令他恐惧的存在。
它们在最黑暗的地方压抑，拥挤，发酵，最终一个火星就能引爆，将那副淡然自持的皮囊彻底撕破。
就像……现在的他。