这是北门世家的家族陵墓。
她置身于巨大千年陵墓的中央，将手中微弱的手电筒光往四面八方照。光，是没有回音的，只有一座座骨灰盒般的屋宇在光中出现又消失，四周沉寂，庞大而古老的寂静填满每一寸空隙。
她蓦地照见遥远处一间屋子。这屋子与周围石门紧闭的寂静屋子全都不同。
——它的门是开着的。
作者有话要说：
本文没有鬼。
第三十章·
谢亦桐握紧手电筒,小心地朝着那间特殊的屋子走过去。
地底空阔，寂静幽黑，脚步声再轻,总像是被放大了几倍，一缕轻烟般游荡在石城之上，若有若无,连绵无断。
她停步屋前，把手电筒光朝着姓名牌的位置照上去。
字体仍是古雅的字体,但刻得有点粗糙，朱红的颜料从字刻中滑落，有如点点泪痕。辨认出字意的那一刻,谢亦桐心里微微一动。
——北门安念。
她把手电筒朝着屋里照进去。白光萧然,屋中也萧然。
一间简陋的石室。
中央一张木桌，边上两把木椅,桌上有碗筷与烛台,椅上有旧书。靠着墙，是一个破破烂烂的木衣柜和一张破破烂烂的旧木床。衣柜半开着，里面挂了七八件打着补丁的衣服,全是古式的。床上铺了陈旧的褥子,被子漏着棉花，但叠得很整齐。
所谓陋居，大概就是这样。
因过于简陋，生活物件少到极处,时间便仿佛凝固一般,甚至难以从屋中状况判断出屋主人是什么时候离开的。
谢亦桐用手电筒照着小屋各处,上下仔细打量着，慢慢走进去。
静悄悄的。
庞大的千年陵墓里,只这么一座曾有活人居住的小屋。屋里很干净。与世隔绝，连灰尘也进不来。
她先是在门口支了个小架子，放上一只小小的猫眼设备，用来记录屋中原貌，离开时好仔细复原。然后，她跨进门槛。
桌上碗筷是两副空碗筷，但一左一右摆得很整齐，对称严谨。中间烛台上立着白烛，只烧了一半，烛泪点点，滴落在烛盘中，早已干涸。
谢亦桐把手电筒立在烛台旁，拾起平铺在椅子上青封白线的旧书。
但它原来并不是书，而是一本手写的记录薄。这是一本古怪的记录薄，墨蓝色的端庄繁体字，记下的全是干巴巴的农历日期，一天接一天，一竖行又一竖行，除此之外什么也没有。
好像一片墨蓝色的沉默海洋。
谢亦桐把农历日子与公历换算了一下，日期的最后一天是去年10月16号。繁市二中操场事件案发当晚。