她低着头，眼眶红得厉害，心里抽疼。
顾衡师从三朝元老刘墨大人，由他启蒙开化。戚繁音父亲当年仰慕刘大人的字，也曾拜在他门下学过一段时间。
所以他们的字根骨颇为相似。
她看到那一个个字，能看到她曾经的家，看到他的父亲张开双臂等她飞奔入他怀里，看到弟弟举着糖葫芦甜甜地喊她“二姐姐”。
过往全部笼在雨幕里，像回不去的过往一样。
顾衡不喜欢看到她哭，她深深吸了口气，将眼泪逼了回去，别过头紧紧捂着心脏。
“眼红了？”顾衡抬眸，看着她红透的眼，皱了皱眉。
戚繁音终于忍不住，一下子转过身，崩溃地哭出来。
她哭得很厉害，上气不接下气，眼泪比窗外的雨还多。
顾衡停笔，攥着她的下巴，抬起她的脸，看向她眼睛：“哭也没用，他都成一堆白骨了，回不来了。”
戚繁音捂着自己心口，哭腔又软又轻。
顾衡眉头微皱。
他厌恶女子的眼泪，她们总是习惯拿眼泪当武器，争夺想要的东西。
不过戚繁音不一样，她温顺乖巧，又没别人和她争什么斗什么，并不常哭。
看着她一双泪眼朦胧的星目，他难得耐心，用手给她擦眼泪，亲她眼睛。
戚繁音看着他冷淡的目光，下意识知道自己又犯了他的忌讳，深吸了一口气，极力把眼泪憋回去。气儿还没呼完，脸就被顾衡用手扳了回去。
顾衡低头亲她沾满泪水的睫毛，笑声在风里散开：“没用的人才哭，音音很没用吗？”
戚繁音咬着嘴唇，她的脸色惨白，整个人似乎也是摇摇欲坠，她的手指冰冷，忽然觉得前所未有的倦怠。
她抬手攥住了衣袖，目光定在顾衡脸上，过了许久，才摇了摇头：“不是。”
顾衡似乎对她的答案很满意，抬起手指轻轻刮了刮她的鼻梁：“不是就好，我不喜欢没用的人。回去洗把脸吧。”
戚繁音手劲一松，放下了衣袖，狠狠逼回眼泪，点点头就走出书房了。
顾衡站在烛火摇曳的书房，手里还残留了少女身上的香气。
夜晚的雨风透过窗牖的缝隙，吹到了摇曳的烛火上，风缓缓吹来，轻轻摇晃，风来得急时，烛心发出哔啵的声音。
不多时，顾衡也出门了，拿起倒立在墙角的伞，往外走去。
戚繁音很意外，顾衡竟然没有留下过夜。
顾衡身边没有别的女人，每回来葳蕤园只为过夜。没想到这么早就走了。
香如也是，她连他的寝具都已经备好了，却见他冒雨离去，心里顿时一个“咯噔”，又悻悻地把东西收回去。她到小厨房里给戚繁音端了一碗八宝羹，还冒着热气儿：“姑娘，晚上你都没怎么吃东西，先喝一盏粥再睡吧。”