她脑子里冒出了一个词。
然后叶绯动了一下，蹭着他的肩膀，黎羡南的侧脸在一层朦胧不清的光线中，有种令人挪不开视线的沉溺感。
“黎羡南？”叶绯叫了他一声。
“嗯？”黎羡南转头看她，伸手将她身上披着的毯子拉了拉。
叶绯拉住他的手，她的手被他扣着，温热干燥，他收拢手指，跟她紧扣。
“什么样的人，才能跟你有以后呢。”叶绯静默了几秒，很轻地像叹息，又像是一句根本不要答案的喟叹。
她枕在他肩膀上闭着眼睛，狭窄的车子，浪漫无尽的日出之前，他们好像亲密无间。
黎羡南听见了。
他拨弄着她的手指，垂眸看着快要睡着的叶绯。
安安静静的，乖顺的，也能没来由让他心口发软的。
一些悸动沉入月色，绯色的黎明渐浓渐深，稀薄的光拨开云雾。
黎羡南的视线缱绻的落在他们十指相扣的手上。
“那我也挺想是你的。”
过了好多秒，他也答了一句。
叶绯没睡着，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛，那片漫天的绯色，在日出之前。
他俩好像都挺不太理智的，一个四点开车出来，一个真跟着。
什么样的人才能跟你有以后呢。
那我也挺想是你的。
叶绯动了动，下巴搭在他肩膀上，睁着一双眼睛看着他。
黎羡南有点困倦，有所察觉，看见她一双清透的眼睛，在黑夜中泛着一点光。
“黎羡南，你知道我什么最珍贵吗？”
“什么？”
“我的真心最珍贵。”
“是，所以要给对的人。”
黎羡南低敛下视线，扣着她的手指，温声说。
“那给你行吗？”叶绯弯了弯眼睛，困顿中笑起来，像一只没睡醒的猫，她的下巴在他肩膀上蹭蹭，“行不行？”
“绯绯，会遗憾吗？”黎羡南摩挲着她细白的手指，只问了这么一句没头脑的话。
“遗憾什么呢？你对我已经很好了，黎羡南，我觉得没什么好遗憾的，我二十二岁，我已经很勇敢了，遗憾也不该是我遗憾，”叶绯睁着眼睛，用软绵绵的语调跟他夸张地说，“那也应该是你遗憾呢，都三十多了，还头回哄人是不是……”
黎羡南笑了。