少女肤色莹白，长长的睫毛覆盖下来，半张脸挡在倒扣的熊耳朵帽子后，只露出一双潮湿明亮的鹿眼，盯着代码，很认真地睁圆。
乌黑柔软的长发带一点卷，越过细瘦肩膀，随意散落在怀中厚厚的奶白色工装羽绒服上。
衣服太宽，她躲在里面，只小心地露出半截纤白手指来敲击键盘。
额头被热气熏得有些泛红，黑色碎发软绵绵扫在耳垂边，整个人显得又小又单薄。
有点毛糟糟，又乖得不像话。
像一只，不太聪明的，食草动物。
迟千澈拉开门，回到车上时，脑子里闪过的第一个念头，就是这个。
冷风席卷雪花侵入，车门随后砰一声，又被反手撞上。
温盏下意识抬头，茫然地看过来。
帽子随着转头的动作滑下去，清浅灯光自头顶垂落，扫过她巴掌大的脸，在纤弱如瓷的颈间，拓下错落的光影。
雪太大，走不了，我就顺手买了点东西。
迟千澈身上携带着清澈的风雪气息，咬下手套扔在方向盘，窸窸窣窣拆开手中巨大的塑料袋，声线平稳，有热牛奶，不过一路过来估计也快凉了，你先把它喝了。
他说着，拆出个螺纹纸杯状的东西，悬到她面前。
温盏回过神，摘了白色耳机，伸手接过：谢谢你。
少女声音很轻，尾音里带一点天然的软。
碰到她的手指，迟千澈微顿了下，热气一触即离。
车内暖气呜呜吹，肩头落雪开始融化，湿哒哒地反光。
他脱掉黑色防寒外套，随手扔到后座：我刚刚回加油站，问那边的司机了。
牛奶用的是隔热纸杯，掀开盖子之后，还挺烫的。
温盏伸舌头，舔舔：然后?
他们说，一年到头，栽在这条国道上的车没有一千也有八百，抛锚正常，但修车得等天亮。出去一趟，迟千澈额前黑发被雪打湿了些，落在鼻梁。
他敲开烟盒，往嘴里咬了根烟，嗓音含混：但我估计，等天亮了，基地来找我们的人也该到了。就是
他停顿：得辛苦你，在车上过个夜。
没关系正认真喝牛奶的温盏睁圆眼，挺正经地说，我不辛苦。
迟千澈没说话。
天气预报播完，他切换电台，音乐换成首老歌，深沉婉约。
点燃了烟，他给窗户开条缝，攥着烟伸到外头。
高原上的风冷得吓人，在狭管里低咽。
半晌，他说：你不用这么拘谨。
还叫我迟总也行。
好一会儿，温盏的脸，慢吞吞地烧起来。
温盏现在做算法。
--