台风天，他在f大一宿一宿地等，得知她去了青岛，立马跟着去找她。
在海边分了手，两个人把话说开，他仍然不甘心，仍然意难平，回到北京，还想找她再谈一谈。
温盏去了斯坦福，后来辗转到上海。
分开的时间里，他在烈日下，荒漠里，万尺高空，还是想跟她见面。
喜欢一个人，是想跟她见一面又一面。
温盏攥住他的衣领，手指蜷曲，捏得皱巴巴。
被巨大的委屈笼罩着，她眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，像是要把这几年的不快乐都哭干：商行舟，我讨厌你。
商行舟垂眼吻她的脸颊，热气交织之间，温热的唇，碰到她的眼泪。
他声音很低，温盏，我喜欢你。
她哽咽：我不喜欢你
他不厌其烦地，吻她，一遍遍：我喜欢你。
很多年后，商行舟被人问起：大半生转瞬即逝，商首长，是否也经历过后悔的事?
年轻时做过的傻事未免太多，他思考很久，只是低笑：年少时，一念之差，与爱人分离。
分开时，他以为分手已经成了既定事实，于是那些绵长的爱慕，在不见光的地方，被妥帖地藏好。
但后来，他花了更多时间，去弥补这个一念之差的失误。
当所有少年时的心思重建天光，他所有念头，变成了：
他竟然真的答应跟她分开。
他怎么能跟她分开。
分手时，嘴上说不在乎，心里崩溃到快要跪下
拜托你，能不能多问一问。
求你了，你抱一抱我。
你抱一抱我，我还会变回你玻璃罐子里的小熊软糖，我根本没有定力，所有嘴硬都是我装的。
但你不抱我。
一直不抱我。
五月夜风融融的，吹动窗前树影，发出沙沙的响声。
温盏哭到脑子缺氧，趴在商行舟肩膀上，不知什么时候，被他抱起来，放到了腿上。
他手掌轻拍她后背，热气铺天盖地缠绕。
温盏一点力气都没有了，眼尾泛红，睫毛上沾着水汽，小小声：你真的喜欢过我吗?商行舟。
她问的还是当初在海边，问的那个问题。
商行舟伏在她颈肩，嗓音有些哑，很轻：真的喜欢。
他说：不是喜欢过，一直在爱着。
他想到，温盏以前总觉得她不在他的未来规划里，也许她对喜欢的理解是：被收纳进别人的人生。
可他一直以来，想给温盏的是托底的安全感，让她知道：做什么都行，我会陪着你。
是他没有做好。
那些，他们二十来岁没办法理解的事，在长大之后，给了彼此答案。
盏盏。